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CE    LIVRE    EST    DÉDIE 

A    HEMU    DE    RÉGNIER 

EN    TÉMOIGNAGE 

D'ADMIRATION    PROFONDE 

ET    DE    RESPECTUEUSE    AFFECTION 


LE  COEUR  ET   LES  SAISONS 


Le  Tout-Puissant  a  créé  deux  choses 
pour  le  bonheur  des  hommes  :  les 
femmes  et  les  parfums. 

M  A  H  O  M  i:  T  . 


DU    TRAIT  DONT  LE  SOLEIL... 


Du  trait  dont  le  soleil  a  blessé  le  feuillage 
Naît  la  rose  de  pourpre  au  doux  sang  parfumé. 

—  La  flèche  de  tes  yeux  par  les  miens  a  gagné 

Un  cœur  heureux  de  son  servage. 

Dans  le  golfe  d'argent  et  sur  la  blonde  plage 
Gyclope  lance  au  ciel  le  nom  de  Galathé. 

—  1^6  flot  sait  ton  cher  nom,  car  je  l'ai  répété 

Au  creux  du  brillant  coquillage. 

Le  rossignol  fiévreux,  sur  la  plaine  des  nuits, 
(^omrne  des  palais  d'or  érige  les  beaux  cris 
De  sa  douleur  inconsolée. 

—  Moi,  je  chante  dans  Tombre,  et  chante  jusqu'au  jour, 
Sans  savoir  si  je  fais  de  mon  tremblant  amour 

I^e  berceau  ou  le  mausolée. 
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L'AMOUR    ET    LE    PLAISIR 


L'Amour  et  son  couteau,  le  Plaisir  et  ses  roses, 
Traverseront  le  pré  qui  mène  à  ta  maison; 
Ils  sont  beaux  l'un  et  l'autre,  et  par  eux  tu  disposes 
Du  tourment  de  ton  cœur  ou  de  sa  guérison. 

Si  tu  choisis  TAmour,  imprudente,  surveille 
Le  chemin  ténébreux  où  naît  d'abord  la  nuit; 
C'est  par  là  qu'il  viendra,  portant  dans  sa  corbeille 
Son  arme  au  manche  noir  dont  le  métal  reluit. 

Tu  verras  ses  grands  yeux  et  son  calme  visage 
Et  sa  lèvre  où  le  sang  prend  la  forme  d'un  cœur; 
Tu  sentiras  le  soir  trembler  sur  son  passage; 
Tu  boiras  son  regard  ainsi  qu'une  liqueur. 

Il  ne  parlera  pas  et  prendra  ta  main  nue, 
Enfant,  ah  I  frémissante  enfant,  ta  faible  mainî 
Une  douleur  voluptueuse  et  inconnue 
Envahira  ton  front  et  brûlera  ton  sein. 
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Le  monde  changera  pour  toi.  La  nuit  heureuse 
Où  tu  ris  sans  projets  et  chantes  sans  frayeur 
Te  semblera  plus  sombre  et  plus  aventureuse 
Que  le  royaume  où  vous  conduit  le  fossoyeur. 

Et  pourtant  tu  voudras  sentir  dans  la  nuit  pâle 
Le  double  battement  des  ailes  de  TAmour; 
Tu  laisseras  la  brise  amasser  sous  ton  châle 
Les  parfums  dont  le  dieu  décore  son  séjour. 

Tu  baigneras  tes  mains  dans  l'espace  où  la  lune 
Fait  resplendir  le  pur  cristal  de  son  miroir, 
Tes  larmes,  mon  enfant,  couleront  une  à  une, 
Et  ta  peine  pour  loi  deviendra  ton  devoir. 


La  voûte  de  la  nuit  ne  sera  pas  moins  belle 

Si,  redoutant  FAmour,  tu  choisis  le  Plaisir. 

C'est  un  dieu  complaisant,  mais  aux  chaînes  rebelle  : 

Atlends-lc  sans  montrer  l'espoir  de  le  saisir. 

Négligeant  de  te  voir,  il  rira  sur  la  roule, 
Dansant  presque  en  marchant,  et  la  main  sur  les  fleurs; 
Crains  de  rimportuner;  il  n'entend  et  n'écoute 
Que  les  baisers  charmants  et  les  soupirs  flatteurs. 

Suis-le  :  la  belle  joue  est  éclatante  et  ronde, 
Gonfle-la  pour  souffler  dans  la  flûte  d'argent. 
Le  dieu  t'accueillera  sans  doute  une  seconde, 
Si  tes  habiles  doigts  savent  mener  le  chant. 
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La  bouche  du  Plaisir  n'est  jamais  mensongère; 
Il  donne  ses  bienfaits  et  n'en  promet  aucun, 
Et  part,  sans  rien  laisser  des  faveurs  qu'il  confère, 
De  même  que  rœillel  emporte  son  parfum. 

Les  présents  de  l'Amour  sont  parfois  plus  durables; 
Mais  ce  qui  fait  leur  vie  est  souvent  un  poison. 
Et  ceux  qu'il  enrichit  finissent  misérables, 
Victimes  de  leurs  biens  et  rois  de  leur  prison. 

Attends  donc  sur  le  seuil  les  dieux  que  je  t'annonce. 
Ne  les  appelle  pas.  Ils  viendront  à  leur  jour, 
Tu  les  verras  tous  deux;  mais  sois  sage,  et  renonce 
A  garder  le  Plaisir  si  tu  choisis  l'Amour. 
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LA      VOIX 


Je  vais  dans  le  jardin  solitaire  et  nocturne, 

Sous  les  arbres  et  sous  le  ciel, 
l^anni  les  sifflements  des  oiseaux,  taciturne, 

Indifférent  à  leur  appel. 

Je  ne  regarde  pas  non  plus  briller  les  astres. 

Ni  s'effeuiller  sur  le  gazon 
Les  roses  dont  le  vent  fait  de  charmants  désastres, 

r^n'^pnt-^  i)risés  de  la  saison. 

Je  ne  sais  pas,  ce  soir,  m'inquiéter  des  roses. 

Je  ne  veux  pas  les  respirer. 
Les  rossignols  sont  vains  comme  des  virtuoses  : 
J'ai  d'autres  chants  pour  m'enivrer. 

Car  c'est  vous  que  j'entends,  et  c'est  vous  que  j'appelle, 

Vous  que  je  cherche  et  que  je  vois; 
Je  n'écoute  dans  ce  jardin  que  votre  belle 

Va  joyeuse  et  moqueuse  voix. 

1. 
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Vous  peuplez  ces  bosquets  déserts,  ma  bien-airnée; 

Laissez-moi,  tenant  votre  main, 
Vous  guider  parmi  les  détours  de  cette  allée, 

Fantôme  faible  et  souverain. 

Je  vois  le  doux  éclat  de  votre  beau  visage. 
Vos  cheveux,  vos  lèvres,  vos  bras; 

Vous  êtes  le  chemin,  la  fleur,  le  paysage; 
Vous  êtes  partout  à  la  fois  ! 

Vous  êtes  cette  nuit  de  saphir,  ces  étoiles, 

Et  ces  vives  sources  d'argent; 
Vous  êtes  Séléné  qui  rêve  dans  ses  voiles, 

Vous  régnez  sur  le  firmament. 

J'avance  dans  la  nuit  comme  dans  une  fête. 

Votre  voix  chante  et  retentit. 
Et  le  jardin,  qui  désirait  votre  conquête. 

Est  votre  prisonnier  séduit. 
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LECTURE    AU    JARDIN 


Assise  dans  Tallée  à  Theure  des  parfums, 
Ecouliez- vous,  Toeil  presque  clos,  et  alanguie, 
Les  vers  qu'il  nous  lisait  pendant  que  noire  amie 
Touchait  parfois,  de  ses  doigts  roses,  vos  doigts  bruns? 

Un  bassin  rond  lançait  son  jet  d'eau  sous  les  ormes. 
Deux  nuages,  Fun  blanc,  l'autre  couleur  de  miel. 
Semblaient  une  ombre  double  inscrite  sur  le  ciel 
Pardes  dieux  trop  lointains  pour  que  Ton  vît  leurs  formes. 

li  nous  lisait  des  vtirs  de  Nerval;  ce  sonnet 

Où  rêve  Lusignan,  où  nage  la  Sirène; 

Vous,  parmi  les  pavots,  n'étiez-vous  point  la  reine 

Dont  le  baiser  un  front  d'enfant  ensanglantait? 

Sur  le  nuage  blanc  passait  une  colombe; 
L'air  vide  enveloppait  le  grand  nuage  d'or. 
Je  pensais  que  Pégase  allait  prendre  lessor 
Dans  Tombre  du  laurier,  sur  l'idéale  tombe. 
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Ahl  Ténébreuse,  au  lent  sourire  obscur  et  las  I 
Moi,  je  vous  regardais,  Perséphone  honorée 
Par  Fencens  qu'exhalait  de  ses  urnes  Morphée, 
Complice  du  repos  qui  vous  tendait  les  bras. 

«  Rose  au  cœur  violet  »,  disait  la  voix  savante. 

O  rose  trop  avare  et  qui  cache  son  cœurl 

Par  sa  forte,  légère  et  bizarre  liqueur 

Ne  vous  troublait-il  pas,  le  beau  vers  qui  vous  vante? 

Rose  qu'entoure  et  garde  un  épineux  collier, 
Fermant  sur  Taméthyste,  un  à  un,  vos  pétales. 
Vous  ne  remarquiez  pas  qu'au  ciel  devenaient  pâles 
Les  deux  ombres  des  dieux  qu'hélas  I  vous  dédaigniez; 

Car  ce  n'étaient,  là-haut,  ni  Pluton  ni  Hécate; 
C'est  pour  vous  qu'ils  venaient,  mais  par  vous  ignorés 
Vénus  et  son  divin  Enfant  s'en  sont  allés, 
Laissant  naître  et  fleurir  la  lune  délicate. 

Alors,  dans  le  jardin  par  le  soir  dérobé. 
Erigeant  au-dessus  des  pavots  votre  taille. 
Vous  avez  dédié,  sans  même  qu'il  tressaille. 
Votre  cœur  de  cristal  à  la  froide  Phœbé. 
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POSE    LA    FLECHE   ET   L'ARC. 


Pose  la  flèche  et  Tare  sur  la  pierre  qui  tremble; 
Accueille  les  parfums  de  la  fleur  et  du  fruit; 
Kt  que  tes  belles  mains  daignent  nouer  ensemble 
Tes  chevetix  de  soleil  à  mes  cheveux  de  nuit. 

L'eau  coule  en  gémissant  sur  l'herbe  nonchalante; 
L'oiseau  pique  en  sautant  le  terreau  velouté; 
Consens  à  desceller  ta  lèvre  étincelante 
Pour  aspirer  Taurore  et  célébrer  Tété! 

Je  t'appelle  T Amour,  mais  crains  que  Ton  te  nomme 
Déception,  Tristesse,  ou  bien  encore  :  Ennui. 
Si  je  souris  pour  toi,  c'est  par  prudence,  comme 
Au  héros  Dalilah,  cachant  sa  peur,  sourit. 

Kt  pourtant,  si  ton  nom  était  :  Amour?  La  flamme 
Qui  brûle  sous  tes  cils  peut  être  un  feu  volé 
Au  foyer  tout-puissant  que  nul  mortel  n'entame 
Kt  qu'attise,  en  criant,  sur  son  roc,  l^rométhé. 
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—  Tu  te  tais  quand  je  viens  ;  je  n'ai  point  vu  tes  larmes 
Le  baiser,  sur  ta  chair,  enivre  sans  nourrir... 
Sur  la  pierre  qui  tremble,  ah  !  pose  enfin  tes  armes  : 
Sans  elles  dans  tes  bras  je  puis  ençor  mourir. 
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MELODIE 


Au  (  œur  do  la  nuit  étoilée 

Le  parfum  tendre  des  rosiers 

Caresse  et  flatte  la  vallée 
Et  croise  dans  les  airs  Todeur  des  framboisiers. 

La  rose  attend  la  voix  plaintive 

De  ce  rossignol  expressif, 

Et,  laissant  toute  défensive, 
Guette  Toiseau  qui  chante  au  bord  du  noir  massif. 

De  la  braise  des  capucines, 

La  nuit  fait  un  riche  coussin 

Sur  lequel  les  ombres  voisines 
Déplacent  vaguement  leur  délicat  dessin. 

Un  étroit  ruisseau  suit  sa  pente  ; 

On  voit  parfois,  comme  un  serpent, 

Glisser  sous  Tortie  et  la  menthe 
Les  anneaux  fugitifs  de  son  beau  corps  d'argent. 
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Au  fond  de  la  forêt  résonne 

Le  cor  ténébreux  d'Actéon. 

Diane  dans  Tétang  frissonne 
Et  cherche  sur  les  bords  les  pas  d'Endymion. 

Tu  tiens  ma  main,  parfois  tu  cries 

Quand  tournent  les  chauves-souris, 

Mais  tu  surveilles  les  féeries 
Que  font  les  vers  luisants  sous  les  arceaux  du  buis, 

Puis,  ma  frileuse  bien-aimée. 

Sur  ton  bras  blanc  de  bleu  veiné. 

Gomme  une  fragile  fumée 
Tu  glisses  lentement  un  voile  safrané. 

Mais  malgré  cette  écharpe,  encore, 

Je  vois  briller  à  Tanneau  d'or 

La  pierre  pure  que  colore 
Le  sang  d'un  Immortel,  rajeunissant  trésor. 

Ici  la  Confiance  habite  ; 

Et,  sous  les  ailes  de  TEsprit 

Qui  nous  protège  et  nous  abrite, 
Nous  lisons  dans  nos  yeux  ce  que  TAmour  écrit. 
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LA    PRESENCE    PARFUMEE 


L  odeur  est  chez  la  rose 
Ce  que  le  soupir  est  chez  nous. 
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Le.  IC-.  ni  celte  fleur,  ni  rôdeur  qu'elle  verse, 
Ni  ce  vase  élégant  où  vit  toute  la  Perse 
Ne  sont  cause,  ce  soir,  que  je  vous  aime  ainsi. 
Pourtant  vous  êtes  loin,  et  je  suis  seul  ici; 
(]ctte  rose  au  cœur  noir  sur  la  verte  faïence 
Est  moins  belle  que  vous;  cependant,  la  science 
Que  le  goût  du  bonheur  donne  vite  aux  amants 
M'en«eigne  à  vous  chercher  dans  les  contours  charinanls 
De  celte  rose  ouverte  et  sombre,  dans  ce  vase 
Qui  la  porte  comme  un  charbon  dont  il  s'embrase 
El  dans  ce  parfum  lourd,  chaleureux  et  puissant 
Qui  devient  pour  mon  cœur  celui  de  votre  sang. 
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MELODIE 


La  lumière  du  jour  s'attarde 

Dans  vos  cheveux; 
Une  source  d'or  ténébreux 
Sur  votre  jeune  front  descend  et  se  hasarde. 

Ne  partez  point.  Il  n'est  pas  tard. 

L'heure  est  menteuse. 
Plongez-vous,  charmante  baigneuse, 
Dans  rhésitante  nuit,  vague  comme  un  brouillard. 

A  se  répandre  l'ombre  est  lente. 

Le  chœur  plaintif 
Des  rossignols  se  tait.  Du  vif 
Jet  d'eau  l'on  voit  toujours  monter  la  fleur  tremblante. 

Sur  la  colline,  à  l'occident, 

La  lune  arrive  : 
Comme  sa  lumière  est  chétive  ! 
Le  ciel  a  plus  d'éclat  que  son  disque  d'argent. 
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Il  fait  si  clair  sur  la  rivière 

Que  Ion  peut  voir 
Voguer  auprès  du  cygne  noir 
Le  cygne  blanc,  comme  une  voile  singulière. 

Du  jour  qui  meurt  sachons  goûter 

La  douce  gloire. 
Je  me  penche  vers  vous  pour  boii'e 
Dans  le  dernier  rayon  votre  meilleur  baiser. 
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SERAPHINE 


Pur  comme  le  glacier,  Tœil  bleu  de  Séraphine 
Resplendit  froidement,  dédaignant  tout  reflet, 
Ciel  sans  oiseaux  et  sans  nuages,  plus  secret 
Que  votre  œil  ténébreux,  morose  Proserpine  I 

Le  pouvoir  de  l'alcool,  le  goût  de  la  morphine, 
Le  chant  du  violon  sur  nous  ont  moins  d'effet 
Que  le  regard  indifférent,  sobre  et  muet 
De  ces  étranges  yeux,  dont  le  vide  fascine. 

Sous  des  cils  orgueilleux  qui  ne  clignent  jamais, 
Boucliers  de  saphir  qu'étoile  un  dard  de  jais, 
Ils  opposent  au  jour  leurs  lumineuses  armes; 

Et  refusent  sans  fin,  fixes  et  découverts, 

Au  voyageur  séduit  qui  hante  leurs  déserts. 

Le  réconfort  de  l'ombre  et  le  secours  des  larmes. 
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VIOLANTE 


La  chambre  est  haute,  avec  un  lourd  plafond  de  bois 
Fait  de  caissons  dorés  peints  d'arabesques  bleues 
Où  d'élégants  griffons  enlacent  de  leurs  queues 
De  petits  attributs  qui  figurent  les  mois. 

Le  velours  sur  les  murs  est  d'une  pourpre  sombre; 

D'orientales  fleurs  et  des  fruits  singuliers 

Y  forment  d'opulents  et  muets  espaliers 

Qui  ne  passent  jamais  ot  mûrissent  dans  l'ombre. 

Les  meubles  sont  puissants  et  paisibles,  taillés 
Dans  le  noyer  veineux  ou  le  nocturne  ébène; 
La  corniche  de  l'un,  au  col  d'une  sirène 
Pèse  de  tout  le  poids  de  ses  frontons  sculptés. 

Dans  un  angle,  le  marbre  usé  d'une  fontaine 
Reçoit  le  fil  mélodieux  et  frais  de  Tcau 
Que  verse,  gueule  ouverte,  un  petit  vipereau 
De  bronze,  suspendu  dans  des  feuilles  de  chêne. 
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Les  incrustations  savantes  du  parquet 
Dérobent  leurs  rinceaux  légers  sous  des  fourrures, 
Et  la  peau  d'un  ours  blanc  coupe  les  bigarrures 
D'un  tapis  de  Mossoul,  beau  comme  un  perroquet. 

—  Quand  le  soir  couvrira  tous  les  ors  de  la  chambre 

Sous  For  aérien  de  Tastre  déclinant, 

J'ouvrirai  la  fenêtre  aux  mains  vives  du  vent 

A  l'heure  où  les  bassins  ont  la  couleur  de  l'ambre. 

L'oranger,  le  cyprès,  le  myrte,  le  cédrat 
Composent  le  parfum  d'un  jardin  d'Italie  ; 
Quand  la  salle  par  lui  sera  toute  remplie 
Violante,  onduleuse  et  noble,  apparaîtra. 

Déplaçant  doucement  ses  jambes  paresseuses, 
Gomme  une  grande  nue  en  marche  sur  le  ciel. 
Elle  traversera  la  chambre  dans  le  miel 
Dont  les  ruches  de  l'air  sont,  le  soir,  généreuses. 

Sa  gorge,  son  beau  bras,  son  cou  gonflé,  sa  main, 
Son  épaule  et  surtout  son  luxueux  visage 
Brilleront,  parmi  ses  cheveux,  sur  son  corsage, 
Gomme  un  feu  délicat  que  l'albâtre  contient. 

Puis  elle  s'étendra  sur  le  divan.  La  plume 
La  recevra  comme  une  rose  au  cœur  profond 
Reçoit  l'abeille,  ou  comme  un  filet  vagabond 
Porte  un  poisson,  dans  une  blanche  et  molle  écume. 
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KUe  demeurera  longtemps  ainsi  ;  le  soir 

Sera  plus  lourd  contre  les  vitres  refermées, 

Le  bruit  de  Teau  plus  vif,  les  fleurs  plus  parfumées, 

Le  velours  plus  épais  et  le  miroir  plus  noir. 

Et,  bien  plus  tard,  quand  les  ténèbres  seront  closes 
Et  qu'enfin  détre  un  dieu  l'instant  sera  venu. 
Elle  m'accueillera,  découvrant  son  sein  nu, 
Sur  le  tapis  persan  brodé  de  tigres  roses. 
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DEJANIRE 


L'abricot  rond  et  Téclatante  capucine 
Imitent  sur  le  plat  et  dans  le  vase  peint 
La  couleur  d'un  soleil  dont  le  trait  assassine 
Les  arbres  du  verger  et  les  fleurs  du  jardin. 

Les  rideaux  sont  tirés  comme  les  persiennes  ; 
Une  ombre  molle  et  bleue  envahit  le  salon; 
Sur  le  divan,  ton  corps,  sous  les  valenciennes, 
Est  un  nuage  blanc  trois  fois  taché  de  blond. 

Je  vois  luire  tes  dents,  tes  ongles  et  tes  bagues; 
Mais  sous  tes  cils  lassés  je  ne  vois  plus  tes  yeux. 
Comme  un  sable  marin  reçoit  de  belles  vagues 
Les  coussins  étages  reçoivent  tes  cheveux. 

Tu  lèves  tes  bras  nus,  tu  te  plains,  tu  soupires. 
Phœbus  de  ses  crins  d'or  inonde  la  saison. 
Hercule  est  aujourd'hui  vainqueur  de  Déjanire  : 
Revêts  la  nesséenne  et  brûlante  toison  I 
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—  Le  sang  du  jour  vermeil  coule  d'une  blessure 
Que  n'épuisera  pas  le  long  après-midi; 
Gémis  sous  la  puissante  et  rude  meurtrissure, 
Il  n'est  qu'un  seul  moyen  pour  dompter  l'ennemi  : 

Atteins,  sur  ce  sommet,  le  lieu  du  bûcher  sombre 
Dont  la  flamme  consume  et  dont  la  braise  mord. 
Mais  laisse  le  lison  entasser  son  décombre  : 
Ce  bûcher  n'est  point  là  pour  te  donner  la  mort. 

Il  brille  chaque  soir  en  haut  de  la  montagne 
Pour  détruire  le  jour  qui  fut  son  artisan. 
Entends  monter  vers  lui  le  soupir  des  campagnes 
Lorsque  l'astre  périt  comme  un  cruel  titan. 

Et,  délivrée  alors  de  la  rouge  tunique, 
Tu  pourras  accueillir,  sur  le  faîte  du  mont, 
Le  souffle  reposant  et  la  fraîche  musique 
D'un  zéphyr  précieux,  nocturne  et  vagabond. 

Tu  demeureras  là,  guettant  la  lente  course, 
Dans  le  ciel  noir  et  pur  comme  le  fond  d'un  puits, 
De  Phœbé,  de  Vénus,  des  Gémeaux  et  de  l'Ourse, 
Dont  l'argent  coulera  sur  loi,  toute  la  nuit! 
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HYACINTHE 


Quand  ton  cœur  est  trop  lourd,  ta  beauté  te  rassure, 
0  Hyacinthe!  Et,  sur  le  ciel  de  tes  miroirs, 
Tu  regardes  briller,  comme  des  astres  noirs, 
Tes  yeux  où  Tamour  met  sa  double  meurtrissure. 

La  nuit,  à  tes  genoux  traînant  ses  encensoirs. 
Mêle  l'azur  de  l'ombre  au  bleu  de  ta  coiffure  ; 
Ta  lèvre,  dont  un  dieu  gonfle  la  pourpre  mûre. 
Brille  comme  un  œillet  au  temps  des  reposoirs. 

—  Eteins  sur  la  fraîcheur  du  cristal,  Hyacinthe, 
Le  baiser  qui  t'étoufi'e,  et  puis,  ensuite,  bois 
Dans  le  vent  nourricier  l'odeur  d'une  jacinthe  ; 

L'heure,  avec  le  parfum,  verse  et  confond  en  toi, 
Pour  que  son  élixir,  plus  puissant,  te  maîtrise, 
Les  soupirs,  le  regret,  les  vœux,  la  convoitise. 
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LUCIA 


Prends  la  lumière  d'argent  rose 
Dans  les  mèches  de  tes  cheveux; 
l.ejour,  comme  une  pluie,  arrose 
La  fleur  jumelle  de  tes  yeux. 

Prends  la  clarté,  puisqu'elle  t'aime. 
Tu  ne  fais  pas  d'ombre  au  soleil  ; 
La  flamme  blonde  est  ton  emblème  ; 
L'or  résonne  à  ton  nom  vermeil. 

Reine,  on  cisela  ta  couronne 
vSur  le  vierge  sommet  des  monts, 
Lorsque  le  couchant  y  rayonne 
Va  change  la  neige  en  tisons. 

Nymphe,  au  miroir  de  la  rivière, 
Tu  cueillis  les  reflets  dansants 
Pour  mettre  sur  ta  gorge  fière 
L'n  corsage  de  diamants. 
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Midi,  qui  se  fait  ton  esclave. 
Dispose  ses  riches  rayons 
Au-dessus  de  ton  corps  suave 
Gomme  des  ailes  d'alcyon. 

Et  quand  tu  passes  sous  les  arbres 
A  riieure  où  la  nuit  prend  les  bois, 
Tu  semblés  dans  l'ombre  le  marbre 
Et  le  clair  de  lune  à  la  fois. 
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OKlKXTAf.E 


Rejjfardez-Mioi  :  vos  yeux  sont  doux  quand  ils  sourient. 

Gomme  ils  touchent  mon  cœuri  Leurs  caresses  varient 

Selon  le  temps  et  la  lumière.  Ils  sont,  ce  soir, 

Sombres  et  allongés.  Voyez  :  votre  miroir 

(>uand  vous  vous  y  penchez  vous  montre  une  sultane. 

Révez-vous  de  jet  d'eau,  d'encens  et  de  tartane? 

L'eau  bleue  est  immobile,  et  le  minaret  blanc 

Perce  le  ciel.  Un  vieux  chanteur  est  sur  un  banc 

Au  pied  de  la  fenêtre  au  cadre  de  faïence 

Où  vous  vous  appuyez.  Vous  marquez  la  cadence 

De  la  chanson  mélancolique  avec  un  doi^t 

Dont  vous  frappez  l'émail  rouge  et  vert.  On  y  voit. 

Formant  des  rinceaux  fins  et  réguliers,  des  branches 

Où  le  rosier  se  mêle  au  jasmin.  Vos  deux  manches 

Sont  d'un  brocart  d'argent  doublé  de  cramoisi; 

Au  bord  est  un  ruban  pistache.  On  voit  aussi 

L'or  de  vos  longs  colliers  retenir  la  lumière; 

Et,  puisque  vous  restez  esclave  et  prisonnière, 
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Dés  anneaux  ciselés  enferment  vos  poignets. 
Sous  la  gaze,  vos  seins,  pareils  à  des  sachets, 
Embaument  Tair  autour  de  vous.  Vous  êtes  peinte. 
Et  vous  ne  remuez  presque  pas,  dans  la  crainte 
De  déranger  Tordre  savant  de  vos  cheveux. 

Vous  restez  là,  le  col  et  le  front  dédaigneux, 
Jusqu'à  l'heure  où  Ton  ouvre,  en  bas,  dans  les  jardins. 
Les  réservoirs  remplis  de  nards  et  de  jasmins 
Dont  les  flots  pousseront  dans  des  canaux  de  pierre 
Les  pétales  blessés  des  fleurs  qui  s'effeuillèrent. 
Puis  la  nuit  descendra  ;  le  rossignol  épris 
Chantera  pour  la  rose  un  poëme  incompris 
Et  sublime  qui  vous  fera  pleurer  peut-être. 
Vous  tendrez  vos  bras  nus  plus  loin  que  la  fenêtre. 
Vous  me  verrez,  caché  dans  Tombre,  et  anxieux. 
Vous  descendrez  vers  moi.  Nous  partirons,  fiévreux. 
Nous  laisserons  Tamour  guider  notre  tartane. 

Vos  yeux  sombres  et  longs  sont  ceux  d'une  sultane. 
Regardez-moi.  Vous  vous  nommez  «  Mon-Cœur  ».  Vos  yeux  t 
Sont  doux.  Je  leur  souris  et  les  baise  tous  deux. 
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LE    REPOS 


Pâle,  muette,  elle  soupire, 
La  tête  sur  ses  beaux  cheveux. 
On  lit  dans  son  vague  sourire 
Qu'elle  a  réalisé  ses  vœux. 

Sa  gorge  noble  et  languissante 
Parfume  comme  un  fruit  blessé 
L'alcôve  où  Vénus  est  présente 
Sous  les  traits  de  cette  beauté. 

Ses  yeux  sont  clos.  Sur  ses  paupières 
Une  poudre  d'azur  suspend 
De  douces  traces  éphémères 
Que  l'ombre  enveloppe  et  répand. 

Sur  celte  lassitude  heureuse 
Elle  flotte  sans  remuer, 
Ainsi  qu'une  habile  baigneuse 
Que  l'eau  ne  peut  pas  entraîner.  ' 
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Sa  main  repose  sur  sa  hanche 
Comme  une  aile  sur  un  oiseau. 
I/amant  presse,  pour  qu'elle  étanche 
Sa  soif,  un  citron  dans  de  Teau. 

Puis  il  lève  la  chère  tête  ; 
Elle  sourit  comme  un  enfant. 
«  Buvez,  dit-il,  mon  bel  athlète, 
Mon  jeune  Hercule  triomphant; 

»   Prenez  du  repos,  ma  bacchante, 
Endormez-vous,  voici  mes  bras  ; 
Ah!  comme  vous  êtes  touchante 
Avec  votre  visage  las.  » 

Puis  il  se  tait.  Dans  le  silence 
Un  lis  trop  lourd,  en  s'effeuillant, 
Fait  un  bruit  de  baiser.  La  lance 
Du  balancier  perce  le  temps. 

Le  soleil  déclinant  colore 
Les  rideaux  tirés  sur  le  jour. 
La  chambre  obscurément  se  dore, 
Et  c'est  Thaleinc  de  TAmour. 
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LE    MAXTEAU    CRAMOISI 


La  pompeuse  et  douce  personne 
Que  j'aime  et  que  je  clianle  ici 
Parfois  enferme  et  emprisonne 
Son  corps  dans  un  manteau  de  velours  cramoisi. 

Dans  cette  pourpie  411  elle  est  blanche! 
Je  ne  sais  pas  si  j'aime  mieux 
La  perle  ronde  qu'est  sa  hanche 
Ou   les    mille   ruhis  du  tissu   glorieux. 

Elle  brille  dans  l'écarlate 
Avec  langueur  et  majesté, 
Et  son  beau  sein  qui  se  dilate 
A  le  doux  mouvement  de  la  mer  en  été. 

Comme  un  lis  dans  un  champ  de  roses 
Elle  fleurit  dans  son  manteau. 
J'ai  compté  ses  métaînorphoses  : 
Tour  à  tour  elle  est  fleur,  astre,  nuage,  oiseau. 
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La  changeante  Phœbé  dans  Tombre 
N'a  pas  son  or  ni  son  éclat 
Et  j'ai,  dans  les  formes  sans  nombre 
Des  nuages,  en  vain  cherché  celle  qu'elle  a. 

Quelles  colombes  et  quels  cygnes 
Ont  sa  luxueuse  candeur? 
Et  de  quel  corail  sont  les  signes 
Qui  de  sa  chère  gorge  exaltent  la  pâleur? 

Parfois  laissant  sa  chevelure 
Couler  comme  un  vivant  vermeil, 
Elle  n'est  plus  qu'une  brûlure  : 
Et  je  ferme  les  yeux,  frappé  par  ce  soleil! 

L'Orient,  ses  poudres,  son  ambre, 
Ses  flacons,  ses  fruits,  ses  tapis 
Embaument  et  parent  la  chambre 
Quand  elle  ouvre  l'étoffe  où  ces  dons  sont  tapis. 

Noble  et  multiple  enchanteresse 
Un  soupir  d'elle  est  un  trésor, 
Et,  lorsque  sa  main  vous  caresse, 
On  est  plus  riche  que  Nabuchodonosor. 

Et  moi,  qui  tins  sur  ma  poitrine 
Ce  corps,  et  qui  n'en  mourus  pas, 
Je  sais  ce  qu'un  autre  imagine, 
Et  les  mots  qu'elle  dit  dans  le  })laisir,  tout  bas. 
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LA    RIVALE 


Je  croyais,  dans  mon  cœur,  ainsi  que  dans  un  vase, 
Réserver,  comme  une  eau,  l'Amour, 

Kt,  quoique  te  perdant,  renouveler  l'extase, 
En  puisant  dans  ce  vase 
La  mémoire  des  anciens  jours. 

Je  gagnai,  te  quittant,  une  plage  frivole 

Où,  d'abord,  tu  m'accompagnais  : 
Ton  fantôme  constant,  coiffé  de  l'auréole. 
Trônait  sous  la  coupole 

De  mon  bonheur,  temple  et  palais. 

Je  fis  tout  pour  garder  ce  précieux  fantôme, 

Très  fidèle  image  de  toi; 
Tour  à  tour  je  fus  prêtre,  esclave  et  majordome, 
Le  concert  et  le  psaume 

Alternaient  devant  lui  leurs  voix. 
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Je  lui  portais  les  fleurs  que  fait  naître  Tabsence 

Dans  les  jardins  du  souvenir; 
Je  décorais  son  front  de  leur  incandescence; 
Leur  éclat,  leur  essence 

M'aidaient  à  parer  lavenir. 

Je  me  disais,  plaçant  les  roses  sur  la  stèle 
Où  se  dressait  ce  beau  corps  nu  : 

«   Bientôt  je  reverrai  ma  bien-aimée  ;  a-t  elle, 
Délicate  et  mortelle, 
Cette  splendeur  dans  Tabsolu? 

))  A-t-elle  ces  bras  blancs,  cette  gorge  divine 

Oii  le  soleil  prend  des  leçons? 
A-t-elle  ces  grands  yeux  profonds  où  Ton  devine 
La  turquoise  marine 

Sous  Témeraude  des  gazons 
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Et  je  n'hésitais  pas,  alors,  dans  ma  réponse  : 

En  elle,  c'est  toi  que  j'aimais, 
Et  je  lui  répétais  ton  nom  comme  on  prononce 
La  phrase  qui  dénonce 

Un  cœur  prisonnier  à  jamais. 

—  Hélas!  je  te  revis  :  FOmbre  restait  la  même. 
Mais  tu  ne  lui  ressemblais  plus  1 

Désormais  j'adorais  plus  que  toi  ton  emblème, 
Pris  à  mon  stratagème, 
Je  te  parlais  sans  être  ému. 
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Victime  d'une  trop  inventive  constance 

Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Car  ta  rivale,  à  tes  côtés,  sans  arrogance, 
Répétait  ta  présence 

Mais  comnae  en  un  plus  beau  miroir. 

Alors  je  saisis  Turne  où  je  croyais  reprendre 

Le  flot  vivant  des  anciens  jours  ; 
Mais  mon  cœur  mal  fermé  s'était  laissé  surprendre, 
Et  j'ai  trouvé  la  cendre 

Dans  Turne  creuse  de  TAmour. 


II 


Ainsi  voit-on  quelquefois  en  un  temps 
Rire  et  pleurer  le  soleil  du  printemps 
Quand  une  nue  à  demi  le  traverse... 
R  0  rs  s  A.  R  D  . 


ALLEGORIE 


Belle  qui  refusez  l'amour  qu'on  vous  demande 
Et  dont  l'âme  jamais  ne  vient  troubler  les  yeux, 
Oaignez  que  Tavenir  un  jour  ne  vous  marchande 
(ie  que  vous  retenez  dans  un  cœur  vaniteux. 

Craignez  le  gré  du  temps  ou  de  l'indifférence  : 
Qui  n'aime  pas  à  Taube  attend  un  triste  soir; 
Vos  sentiments  seront  d'une  enfant  sans  défense 
Quand  vous  ne  saurez  plus  par  vos  traits  émouvoir. 

Vous  vous  consumerez  dans  un  feu  solitaire; 

Vous  n'aurez  que  le  vent  pour  prendre  vos  baisers; 

Et  vous  irez  enGn  reposer  sous  la  terre 

De  même  -que  dessus  :  personne  à  vos  côtés. 

C'est  aujourd'hui,  tandis  que  vous  êtes  vivante, 
Avec  un  corps  plus  blanc  qu'un  pommier  en  Avril, 
Qu'il  faut  céder  aux  jeux  que  la  jeunesse  vante  : 
Les  trois  Sœurs  sont  parfois  avares  de  leur  fil. 
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—  Mais  regardez  :  voici  qu'en  posant  cette  glace 
Au  pied  de  ce  bouquet,  vous  faites,  sans  le  voir, 
Le  cristal  et  la  fleur  vous  parler  à  ma  place  : 
Car  la  rose  effeuillée  a  couvert  le  miroir. 
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'i3 


LE    RETOUR 


Faul-il  que  je  te  nomme,  Amour,  qui  me  menace? 
Faut-il  que  je  t'accueille?  Ahl  tu  connais  la  place  i 
Ce  cœur  où  tu  reviens  ne  t'a  pas  oublié. 
Kst-ce  encor  toi,  hélas  I  Je  croyais  délié 
Le  nœud  qui  m'attachait  à  ta  mélancolie. 
Tu  reviens  cependant!  La  fièvre  et  la  folie 
Brillent  dans  tes  beaux  yeux,  sur  ta  lèvre  de  sang. 
Vas-tu  percer  ce  cœur,  Dieu  cruel  et  puissant? 
Dans  ton  carquois  rempli  j'entends  sonner  tes  armes, 
.l'imaginais,  crédule,  avoir  brisé  tes  charmes, 
lit,  depuis  ton  départ,  j'avais  fait  le  serment 
De  ne  jamais  aimer  de  nouveau.  —  Si  pourtant 
lu  venais  en  ami?  Si  ta  flèche  inutile 
Kt  ton  arc  détendu  dans  ta  main  immobile 
N'étaient  que  pour  parer  ton  épaule  et  ton  bras, 
tu  méditais  mon  bonheur,  cette  fois! 

Ariioii,  souris  entre  tes  mèches  noires; 
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Et  ton  aile  qui  bat  est  celle  des  victoires 

Qui  passaient  dans  mon  rêve  en  poussant  de  beaux  cris. 

Comme  tes  yeux  sont  doux  !  Amour,  tu  me  souris  ! 

Mais  je  sens  ton  haleine  et  ta  lèvre  me  touche  : 

Vais-je  trouver  la  vie  ou  la  mort  sur  ta  bouche? 

—  Baiser  délicieux!  Je  bénis  ton  retour. 

Ouil  je  fai  retrouvé  :  je  reconnais  TAmour! 
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A    LA    BIEN-AIMEE    ABSENTE 


J'ai  rais  mes  deux  mains  sur  mon  cœur,  el  j'ai  fermé 
Les  yeux.  Je  veux  vous  voir.  Je  vous  attends.  Venez. 
^'ot^e  image  me  fuit,  hélas!  et  je  n'ai  qu'elle  : 
Je  vous  ai  si  peu  vue.  Ahl  le  cœur  se  rebelle 
Lorsque  le  souvenir  l'aide  si  pauvrement. 
—  Une  soirée  auprès  de  vous.  L'isolement 
Depuis.  Je  ne  sais  rien.  Je  sais  que  je  vous  aime. 
Que  je  ne  puis  penser  qu'à  vous.  J'ignore  même 
Si  vous  pensez  à  moi.  Peut-être  à  m'oublier 
Plus  prompte  fùtes-vous  que  ne  fut  à  faner 
La  fleur  dont  vous  aviez  orné  votre  corsage. 
Je  vois  la  fleur,  et  ne  puis  voir  votre  visage  : 
La  face  de  l'amour  éblouit  un  amant  î 

Je  ne  vous  ai  pas  bien  regardée.  En  partant 
Je  me  le  reprochais.  Une  surprise  extrême 
Empêchait  que  je  pusse  écouter  en  moi-même 
La  voix  d'un  sentiment  qui  s'ignorait  encor. 

3. 
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Mon  amour  dans  mon  cœur  dormait  comme  un  trésor. 
Vous  me  parliez;  je  répondais.  Mais  le  silence 
Etait  bien  doux  aussi.  Votre  seule  présence 
A  fait  que  je  vous  aime  aujourd'hui  pour  jamais. 

Ma  bien-aimée,  étes-vous  là?  Que  je  voudrais 

Vous  contempler  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  surprendre 

Dans  cette  âme  un  amour  où  je  n'ose  prétendre 

Et  dont  il  faut  pourtant  que  s'allume  le  feu. 

Mais  quoil  je  parle  ici  de  réponse  et  d'aveu 

Lorsque  de  vous  revoir  je  n'ai  pas  l'assurance? 

Un  amant  trop  épris  est  serf  de  l'espérance, 

Et,  pour  qu'elle  m'accorde  un  semblant  de  bonheur, 

.le  pose  dans  ses  mains  bienveillantes  mon  cœur. 

Vous  m'aimez  donc.  Je  veux  le  croire.  Vous  le  dites. 
Nous  sommes  dans  un  jardin;  sous  des  clématites 
Et  des  lilas,  la  nuit.  On  entend  un  crapaud 
Répondre  au  bruit  que  fait  au  loin  la  chute  d'eau. 
Nous  nous  prenons  la  main,  parfois.  La  lune  verse 
Sur  le  feuillage  noir  sa  lumineuse  averse. 
Que  nous  sommes  heureux!  Je  dis  nos  noms  tout  bas. 
Votre  baiser  est  là,  mais  je  ne  le  prends  pas. 
Assis  l'un  contre  l'autre  et  les  épaules  jointes 
Nous  respirons  l'amour  dont  nos  âmes  sont  ointes, 
Et,  les  yeux  arrêtés  sur  l'horizon  bleui, 
Nous  croisons  nos  regards  au  fond  de  l'infini. 
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I/lN()inKTUDE 


Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je  serai  heureux! 
Je  suis  trop  près  de  la  revoir,  et  j'aimais  mieux 
Songera  Tavenii'  quand  il  était  moins  proche, 
.le  désirais  ce  jour,  maintenant  qu'il  approche 
Je  redoute  son  pas  grave  et  mystérieux. 

<^u'apportes-tu  dans  tes  mains  closes,  Jour  chanceux? 
L'ombre  dérobe  encor  ton  terrible  visage. 
Faut-il  que  je  te  chasse  ou  que  je  t'encourage? 
I^Amour  t'a-t-il  donné  sa  rose  ou  son  couteau? 
Fais-tu  pleurer  la  lyre  ou  chanter  le  roseau? 
Tu  gardes  mon  Amie  entre  tes  bras  couchée; 
Quel  regard  m'interdit  sa  paupière  baissée? 
Dis-le,  Jour  que  j'appelle  et  tout  ensemble  crains. 
Ksl-ce  pour  t'accueillir  que  je  te  tends  les  mains, 
Ou  pour  te  détourner?  Ah!  viens  plutôt,  viens  vite'. 
L'attente  plus  encor  que  le  doute  mirrile. 
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Indifférente  ou  bien  amoureuse,  je  veux 

La  revoir  I  Le  bonheur  est  toujours  périlleux. 

Et  mes  yeux,  puisqu'il  faut  que  ma  bouche  le  nie, 

Lui  diront  :  «  Je  vous  aime,  aimez-mpi,  mon  Amie. 
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A    L'AMOUR 


Son  image  en  mon  cœur  est  trop  bien  dessinée. 
Je  voudrais  quelquefois  chasser  de  ma  pensée 
Tout  ce  que  je  ressens.  J'écoute  trop  sa  voix; 
Klle  a  dit  quelques  mots,  et  ce  qu'elle  dira, 
D'après  ces  mots,  je  l'imagine.  Une  voix  douce. 
Un  peu  troublée  aussi...  Gomme  je  vous  repousse 
Mal,  espoirs  trop  précis I  Elle  m'aimerait?  Dieux! 
Klle  rira  peut-être,  hélas  I  de  mes  aveux. 
L'Amour  n'est  pas  pour  elle  un  roi  puissant  et  triste, 
A  peine  seulement  sait-elle  s'il  existe. 
Elle  l'évoque  avec  des  roses  dans  la  main, 
Léger  comme  un  enfant,  délicieux  et  vain. 
Elle  n'a  pas  encor  regardé  son  visage.     • 

Ah!  va  vers  elle,  Amour!  et  verse  ton  orage 

Dans  son  cœur  comme  un  vin  dans  une  urne  d'argent, 

Sois  vif,  ingénieux,  agile,  violent. 

Fais  retentir  et  fais  briller  tes  belles  armes. 
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J3onne  lui  le  désir  du  baiser  et  des  larmes. 
Que  son  œil  voie  enfin,  comme  un  monde  nouveau, 
La  maison,  le  jardin  coutumiers;  que  Toiseau 
Qui  dans  les  soirs  d'été  sous  les  feuilles  se  livre 
De  ses  cris  bienheureux  la  transperce  et  Tenivre. 
Que  le  poids  de  la  rose  ouverte  sur  son  sein 
L'accable  et  la  ravisse,  et  que,  par  le  parfum 
De  celte  fleur,  la  nuit  venue,  elle  soupire. 
Apprends  lui  ta  ferveur,  ta  fièvre,  ton  délire  ; 
Kt  qu'elle  fuie  enfin.  Amour,  tes  mille  lacs 
Dans  le  refuge  tendre  et  soumis  de  mes  bras  ! 
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LA    ROSE    ET    LE    LAURIER 


Je  ne  demande  pas  un  décevant  laurier; 
J'ai  vu  le  noir  feuillage  aux  tempes  les  moins  dignes. 
Mais  cueille  pour  mon  front  la  fleur  de  ce  rosier  : 
Si  ta  main  me  la  donne,  elle  n'a  pas  d'épines. 

La  feuille  toujours  verte  est  amère,  les  pleurs 
Que  mes  yeux  ont  versés  revivraient  dans  sa  sève. 
Je  préfère  la  rose  et  ses  douces  couleurs  : 
Elles  ressemblent  mieux  à  ta  grâce,  à  mon  rêve. 

Qu  un  autre,  possesseur  du  rameau  glorieux, 
Le  brandisse  au-devant  d'un  peuple  qui  l'acclame. 
Moi,  je  tiendrai  ma  rose  un  peu  penchée,  et  ceux 
Qui  la  verront  ainsi,  reconnaîtront  mon  âme. 
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NOCTURNE 


Plaisir  pensif  et  doux  !  Ah  !  sous  la  nuit  qui  tombe 

Te  presser  contre  moi,  gémissante  colombe, 

Chaude  encor  du  soleil  qui  tout  le  jour  brûla. 

Onîbre  silencieuse  et  vague,  te  voilà  : 

Que  pour  un  cœur  épris  ta  venue  a  de  charmes! 

—  Ma  Belle,  reste  ainsi;  bientôt  tes  yeux  en  larmes 

Verront  confusément  le  toit,  l'arbre,  les  fleurs 

Se  noyer  dans  un  flot  de  moelleuses  couleurs, 

Plus  pâles  que  ta  chair,  moins  sombres  que  la  tresse. 

L'a  main  d'un  dieu  secret  en  passant  te  caresse. 

Il  t'oblige  à  pencher  vers  tes  genoux  ton  front 

Et  fait  que  dans  ton  cœur  naît  un  soupir  profond 

Qui  laisse  en  s'exhalant  ta  lèvre  frémissante. 

Au  fond  du  petit  val,  la  Bièvre  nonchalante 

Allonge  d'une  rive  à  l'autre  son  brouillard 

Plus  léger  et  plus  mol  que  n'est  sur  le  regard 

D'une  enfant  qui  s'endort  une  lasse  paupière. 

Peu  à  peu  le  couchant  apaise  sa  lumière. 
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Hientôt  le  souple  argent  de  la  lune  saura 
Pénétrer  jusqu'au  cœur  des  roses;  il  mettra 
Son  fil  brillant  et  net  autour  des  feuilles  noires. 

La  Nuit,  noble  sirène  aux  paisibles  nageoires, 
Remplit  d'un  chant  divin  le  ciel  liquide  et  pur. 
Et  vois,  elle  abandonne,  en  voguant  dans  Tazur 
Où  l'ombre  s'élargit,  un  sillage  d'étoiles. 
Ahl  douce  majesté  de  l'espace!  Les  voiles 
Qui  cachent  ton  beau  sein,  cher  Cœur,  écarte-les. 
Afin  que  par  l'éclat  de  ces  globes  parfaits, 
Trompé,  le  long  rayon  d'argent  qui  se  balance 
Quitte  le  ciel,  la  nuit,  l'astre  qui  le  dispense, 
Et  fixe  pour  jamais  sa  source  et  son  séjour 
Sur  cette  gorge  tiède  et  que  gonfle  l'Amour. 
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ELEGIE    ROMAINE 


Petite  et  mince,  elle  ressemble  à  la  danseuse 
D'une  fresque  romaine,  et  passe,  fabuleuse, 
Sur  le  fond  noir,  dans  un  encadrement  léger 
Fait  de  branches  de  pin,  de  chêne  et  d'oranger 
Que  cachent  à  demi  des  thyrses  et  des  masques. 
Docile  au  va-et-vient  de  ses  jambes  fantasques 
Sa  robe  gris-de-cendre  à  la  frange  d'argent 
Est  semblable  au  nuage  habile  et  négligent 
Qui  trace  sur  Tazur  des  formes  passagères. 

Je  Taime  trop.  Elle  a  des  lèvres  singulières 
Qui  ne  disent  jamais  ce  que  montrent  ses  yeux. 
Aussi  ne  sais-je  pas  près  d'elle  s'il  vaut  mieux 
Croire  ce  qu'elle  dit  ou  voir  ce  qu'elle  pense. 
Je  la  redoute.  Un  seul  de  ses  regards  dispense 
Un  mystère  plus  grand  que  celui  que  le  ciel 
Verse  l'été,  lorsque  le  soir  tendre  et  cruel 
Vous  propose  un  bonheur  que  le  jour  discrédite. 
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Quand  j'ai  cru  deviner  ce  que  son  cœur  inédite 

Un  seul  mot  qu'elle  dit  me  montre  mon  erreur. 

Son  regard  est  ma  joie  et  sa  voix  ma  terreur. 

Près  d'elle  je  suis  moins  heureux,  que  solitaire; 

Ou  bien. lorsque,  la  regardant,  je  puis  me  taire. 

Car  ce  que  je  lui  dis  n'est  pas  ce  que  je  veux. 

Alors,  je  la  contemple.  Au  bord  de  ses  cheveux 

Sa  chair  a  des  reflets  obscurs.  Elle  est  changeante. 

Klle  est  douce  à  présent,  puis  bientôt  violente. 

l'Ile  m'a  pris.  Je  ne  puis  point  ne  pas  Taimer. 

Je  lais  ce  qu'elle  veut,  jaloux  de  m'enchaîner. 

Je  la  guette  et  la  suis.  Elle  n'est  pas  bien  grande  : 

Je  pourrais  remporter  aisément.  Mais  Tofirande 

Que  je  lui  fais  de  tout  mon  cœur  ne  lui  plaît  pas, 

Car  elle  rit  parfois  en  se  moquant,  hélas  I 

\i\le  dit  qu'elle  a  peur  d'aimer,  puisque  l'on  souffre; 

Elle  est  comme  un  berger  qui,  dans  le  fond  d'un  gouffre, 

Voit  le  chemin  qui  mène  au  faîte,  mais  qui  craint 

l^es  roches  et  les  murs  et  montre  du  dédain 

l*our  ce  qu'il  croit  trop  périlleux.  Elle  est  si  frêle 

El  si  jeune  !  Plus  tard,  elle  aura  i)lus  de  zèle. 

Elle  a  peur  de  me  voir  si  rude,  si  fiévreux  : 

11  me  faut  l'aimer  moins  pour  qu'elle  m'aime  mieux. 

Allons!  je  saurai  taire  une  ardeur  qui  la^ènc. 

Je  retiens  mon  amour  et  je  le  morigène; 

Je  ne  veux  plus  aider  sa  chaleur  et  son  feu. 

Et,  sans  chercher  à  voir  au  fond  de  son  œil  bleu 

Ce  spectacle  infini  que  mon  âme  désire. 

Je  .saurai  plaisanter  et  je  saurai  sourire. 
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Puis,  m'étant  de  toute  ma  flamme  dénué, 

Je  la  comparerai,  doux,  prudent,  enjoué, 

A  la  danseuse  qui,  jadis,  pour  plaire  au  prince. 

Gourait,  dans  les  palais  romains,  petite  et  mince. 
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LA    NYMPHE    DU    BOCAGE 


La  nuil,  l'étang  noyé  dans  la  brume,  le  saule 

Et  le  céleste  argent  répandu  sur  l'épaule 

D'une  Vénus  de  marbre  entr'ouvrant  son  manteau 

Forment  un  romantique  et  paisible  tableau 

Où  vous  ferez,  cher  Cœur,  un  charmant  personnage. 

Acceptez  d'être  ici  la  nymphe  du  bocage. 

Dans  ce  vallon  léger  muse  sans  attributs 

Vous  errerez,  ayant  lié  sur  vos  bras  nus 

Cette  écharpc  de  soie  où  sont  peintes  des  roses. 

Ah!  je  vous  vois  si  bien  :  Les  sources  sont  écloscs 

Kt  fleurissent  la  nuit  de  leurs  calices  blancs. 

Sous  les  berceaux  moelleux  on  devine  les  bancs 

Où  d'autres,  avant  vous,  se  sont  jadis  assises. 

Sur  l'herbe  un  cerisier  lourd  de  mille  cerises 

Dalance  une  ombre  bleue  où  brille  un  ver  luisant. 

Le  silence  est  profond.  Au  loin,  sur  le  versant 

Opposé,  l'on  entend  le  bruit  qu'une  voiture 

Fait  en  montant  la  côte;  écoutez.  La  nature 
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Révèle  les  attraits  de  son  corps  ténébreux 
l^]t  respire  et  soupire  et  de  ses  beaux  cheveux 
Laisse  tous  les  parfums  du  monde  se  répandre. 

Que  notre  amour,  dans  cette  paix,  sache  comprendre 

Les  mots  mystérieux  dans  leur  sens  éternel 

Que  trace  Tor  tremblant  des  astres  sur  le  ciel  ; 

Qu'il  nous  fasse  tous  deux,  perdus  dans  Fombre  auguste, 

Les  égaux  de  linsecte  et  du  chêne  robuste  ; 

Qu'il  confonde  le  chant  des  rossignols  en  pleurs 

Et  le  rhythme  du  sang  que  dispensent  nos  cœurs. 
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JE    DONNERAI  MES    SOINS... 


Je  donnerai  mes  soins  aux  belles  immortelles 
Qui  pleurèrent  jadis  d'aimer,  et  dont  les  noms 
Dans  une  voix  pieuse  ont  des  inflexions 
Semblables  aux  roucoulements  des  tourterelles. 

—  Séduit  par  vos  divins  et  sensibles  accents 
J'irai  d'abord  chercher  avec  vous,  Jean  Racine, 
Dans  sa  délicieuse  et  vague  Palestine, 
Bérénice.  L'on  voit  dans  ses  yeux  transparents 
Des  pleurs  que  sa  fierté  lui  défend  de  répandre. 
Je  la  regarderai  songer  à  son  Titus 

Et  je  serai  près  d'elle  avec  Antiochus 
Lorsqu'elle  quittera  Rome,  le  cœur  en  cendre. 

—  Celle  dont  le  sourcil  est  grave  et  dont  !l  voix 
Réveille  le  sanglant  silence  de  l'Kpire, 
Hermione,  j'irai  partager  son  délire. 

Près  de  Pyrrhus,  soumis,  et  d'Oreste,  sournois. 
Ses  propos  servent  mal  un  cœur  qui  dissimule, 
Ce  qu'il  ressent  pour  l'un  et  que  pour  l'autre  il  feint. 
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Mais  vous,  Troyenne  au  sombre  et  singulier  destin, 
Vous  dont  les  voiles  gris  cachent  le  sein  qui  brûle, 
Je  ne  troublerai  pas  voire  pure  douleur. 
Retenez  votre  fils  dans  vos  bras  longs  et  pâles, 
Relisez  dans  ses  yeux  de  tragiques  annales, 
Andromaque!  victorieuse  d'un  vainqueur  I 
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LA    NAISSANCE    DU    PRINTEMPS 


Le  ciel  rit  à  la  terre,  et  la  terre  fleurit. 

ANDRÉ     C  H  É  >'  I  E  R 


Mon  cher  Cœur,  je  vous  plains,  non  d'être  loin  de  moi, 
Mais  de  ne  pas,  ici,  voir  tout  ce  que  je  vois. 
Le  printemps  naît.  L'azur  du  ciel  serait  plus  tendre 
Cependant  s'il  pouvait  sur  vos  beautés  s'épandre 
Et  sur  vos  cheveux  clairs  verser  ce  tendre  éclat 
Que  transfigure  un  air  plus  doux,  plus  délicat. 

Vous  n'êtes  pas  ici;  vous  ne  voyez  pas  l'arbre, 
Hier  encor  tout  nu,  dessiner  sur  le  marbre 
L'ne  ombre  chaque  soir  plus  lente  à  s'effacer  ; 
Une  ombre  qu'enrichit  l'agencement  léger 
Des  bourgeons  où  la  fleur,  molle  encor,  prend  sa  forme. 
Dans  sa  gaîne  de  bois,  chaque  feuille  de  Terme, 
A  peine  née,  est  un  point  rose  et  frémissant 
Qui  revêt  l'arbre  entier  d'un  voile.  Le  versant 
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Qui  cet  hiver  n'avait  pour  feuillage  et  pour  ombre 
Que  le  sapin  sinistre  et  quelque  laurier  sombre 
Sourit  de  voir  sur  lui  descendre  et  s'attarder 
Un  raN'on  que  la  branche  essaye  d'arrêter 
Et  que  rherbe  reçoit  en  écartant  ses  lances. 
—  Et  vous  ne  verrez  pas,  loin  de  moi,  les  nuances 
D'une  eau  qu'un  ciel  d'Avril  est  venu  visiter  : 
Létang  sur  le  gazon  brille  comme  un  millier 
De  petits  yeux  ouverts  par  de  jeunes  naïades 
Qui  ne  savent  que  rire  et  jeter  des  œillades: 
Vous  n'êtes  pas,  cher  Cœur,  avec  elles,  hélas  I 
Le  printemps  est  venu  sans  vous  dans  les  lilas 
Dont  lan  dernier  vous  avez  vu  fleurir  les  branches. 
Je  me  souviens  :  Je  regardais  les  ailes  blanches 
De  votre  grand  chapeau  passer  sous  les  bosquets  ; 
Et  vous  chantiez  I  vous  faisiez  fuir  les  sansonnets. 
En  rentrant  vous  mettiez  les  lilas  dans  ce  verre. 
Cette  année,  il  est  vide...  Hélas!  mon  cœur  se  serre 
Malgré  l'azur,  la  fleur  et  l'oiseau  revenus 
Puisque  je  ne  sens  plus  l'odeur  de  vos  bras  nus  I 
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LA    UOSK    DE    I/AMOUK 


Vous  tenez  dans  la  main  la  rose  de  TAmour. 

Vous  regardez  la  fleur  et  le  ciel,  tour  à  tour. 

Et  souriez,  sans  que  frémisse  votre  bouche 

Au  parfum  que  répand  la  brise  qui  vous  louche. 

Vous  souriez,  trop  jeune  enfant;  dans  vos  beaux  yeux 

I/azurqui  se  reflète  est  plus  léger  qu'aux  cieux. 

La  nymphe  du  printemps  moins  que  vous  est  volage. 

La  saison  vient  de  naître  et  vous  avez  son  âge. 

Pour  vous  toujours  la  veille  est  sœur  du  lendemain. 

Kt  pourtant,  c'est  l'Amour  qui  mit  dans  votre  main 

luette  rose  d'argent  qui  s'ouvre  sur  sa  lige  : 

\'ous  ignorez  encor  sa  force  et  son  presse  ; 

Ne  la  respirez  pas;  aujourd'hui  sa  couleur 

Du  sein  que  vous  cachez  a  la  tiède  pâleur, 

Mais  craignez  que  le  Temps  n'assombrisse  ses  charmes. 

Le  Temps  est  un  archer  aux  invisibles  armes, 

il  peut,  car  son  désir  est  habile  et  puissant, 

De  la  rose  de  lait  faire  une  fleur  de  sang. 
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Vous  haïrez  par  lui  le  présent  que  vous  donne 
L'Amour,  dont  le  lacet  déjà  vous  environne. 
Redoutez  les  détours  du  chemin  qui  conduit 
Des  lilas  de  l'aurore  aux  cyprès  de  la  nuit. 
—  Mais  vous  courez,  sans  écouter  ma  voix  morose. 
Enfant  qui  souriez  de  tenir  une  rose. 
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LE    PRESENT 


Prenez  ce  bouquet  blanc  et  rose;  il  vous  ressemble. 

Je  lai  cueilli  pour  vous.  Une  perle  d'eau  tremble 

Dans  Turne  de  ces  lis,  dont  le  pollen  sucré 

Est  le  miel  du  parfum  dont  vous  vous  enivrez. 

Je  vous  le  donne,  afin  qu'il  pare  votre  chambre. 

Ah  I  mon  cher  Cœur,  je  vous  regarde  !  Un  collier  d'ambre 

De  ses  grains  durs  et  frais  embellit  votre  cou; 

Vos  cheveux  blonds,  devant  Tarmoire  d'acajou. 

Sont  légers  comme  des  rayons,  et  votre  épaule 

A  le  souple  dessin  de  la  branche  du  saule 

Que  la  nymphe  en  riant  courbe  près  du  ruisseau. 

Le  cristal  de  la  coupe  et  le  cristal  de  Teau 
Où  vous  allez  placer  les  fleurs  que  je  vous  donne 
Sont  le  double  attribut  d'un  cœur  pur  dont  personne 
N'a  su  meurtrir  la  paix  et  troubler  la  candeur. 
De  l'amour  votre  sein  emprisonne  l'odeur 
De  même  que  ce  lis,  dont  le  bouton  de  neige. 
Jaloux  de  son  trésor,  Tenferme  et  le  protège. 

4. 
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LA    NUIT  PAISIBLE.. 


La  nuit  paisible,  avec  douceur,  descend  sur  nous. 

Sur  le  gazon,  pâle  et  léger  comme  une  écume, 

Le  rameau  d'un  rosier  tremble  dans  le  remous 

Des  herbes,  que  le  vent  enveloppe  et  parfume. 

Un  oiseau  passe  et  tombe  en  sifflant  dans  le  bois. 

Les  travaux  du  village,  et,  plus  près,  les  abois 

D'un  chien  qui  nous  appelle  éprouvent  le  silence. 

—  Nous  rêvons  tous  les  deux,  mon  ami,  d'un  amour 

Capable  de  langueur,  parfois  de  violence, 

Et  nous  voyons  passer  devant  nous,  tour  à  tour, 

Vous,  une  femme  triste  et  blanche,  et  moi,  dans  Fombre, 

Une  brune  orgueilleuse,  et  dont  le  bel  œil  sombre 

Brille  d'un  noir  éclat  qui  remplace  le  jour. 

Vous  la  nommez  Lia;  je  l'appelle  Mêlante. 

Muettes  toutes  deux,  elles  parent  la  nuit. 

L'une  de  sa  démarche  harmonieuse  et  lente, 

L'autre  du  geste  las  de  son  bras  nu  qui  luit. 

Tous  les  deux,  chaque  soir,  nous  attendons  ces  belles, 

Lorsque,  sous  le  rosier,  pareil  aux  flots  rebelles, 

Le  gazon  d'une  écume  odorante  fleurit. 
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LE  dp:part 


Partez  donc,  oubliez  les  seniieiils,  les  caresses, 
Partez,  et  détachez  de  vos  pesantes  tresses 
Les  colliers  odorants  qu'y  placèrent  mes  mains. 
Partez  à  Iheure  où  le  soleil,  sur  les  chemins. 
Fait  de  chaque  arbre  une  ombre  bleue  et  balancée. 
Sur  le  sable  encor  chaud  de  la  belle  journée 
Pour  la  dernière  fois  posez  vos  faibles  pas. 
Marchez  les  yeux  levés,  et  ne  découvrez  pas 
Sur  un  sol  plus  constant  que  ne  le  fût  votre  àme 
Les  traces  qu'y  laissa  naguère  une  autre  femme 
A  qui  vous  ressemblez  quand  vous  fermez  les  yeux. 
Partez  avant  que  Tombre  ait  envahi  les  cieux. 
—  Le  calme  de  ma  voix  ne  cache  point  de  ruse. 
Je  iir  veux  pas  garder  un  cœur  qui  se  r^se  : 
Nous  nous  sommes  aimés,  et  vous  ne  m'aimez  plus; 
Je  conserve  le  goût  des  jours  où  je  vous  plus  : 
J'en  éprouve  ce  soir  la  secrète  amertume, 
Mais  bientôt,  je  saurai,  de  leur  saveur  posthume, 
Tirer  pour  ma  mémoire  un  agréable  miel. 
On  ne  peut  pas  compter  les  étoiles  du  ciel, 
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Mais  on  peut  aisément  compter  les  jours  que  donne 

L'Amour  capricieux  ou  le  Temps  économe. 

Quils  vous  emportent  donc.  J'implorerais  en  vain 

Le  Faucheur  éternel  comme  FArcher  divin. 

—  Quittez-moi  sans  remords.  Je  sourirai  sansdoute. 

Ce  ne  sont  pas  vos  pleurs  d'adieu  que  je  redoute, 

Ni  le  dernier  regard  que  vous  m'accorderez; 

Je  crains  l'émotion  du  suprême  baiser, 

Je  crains  votre  sincère  et  dangereuse  bouche, 

Car  j'ai  peur  d'y  trouver,  non  cette  ardeur  farouche 

Marque  de  la  ferveur  ou  de  l'inimitié, 

Mais  le  poison  silencieux  de  la  pitié. 


III 


AMOROSA 


Si  j'étais  le  Bonheur,  mon  enfant  I  Retiens-moi  I 
Peut-être  suis- je  aussi  TAmour!  Sais-tu  pourquoi 
Je  suis  venue  avec  prudence,  avec  mystère, 
Les  yeux  baissés,  faisant,  par  ma  présence,  taire 
Les  chiens  qui  n'aiment  pas,  pourtant,  les  vagabonds? 
Sur  le  seuil,  j'ai  poussé  la  porte  sur  ses  gonds 
Sans  que  la  porte  crie  et  sans  qu'elle  résiste. 
Maintenant,  je  suis  là;  pourquoi  donc  es-tu  triste? 
Regarde  mes  bras  nus, mes  beaux  seins,  mes  yeux  doux . 
Laisse  tomber  ton  front  pesant  sur  mes  genoux. 
Ouvre  ton  cœur  rétif,  pose  avec  confiance 
Ta  main  dans  celte  main  heureuse.  L'alliance 
Construit  autour  de  nous  son  arche  d'or  brillant. 
Je  ne  te  quitte  plus.  Souris  doncl  Sois  content! 
Tu  m'appelais  jadis,  et  me  voici  venue  ; 
Je  t'ai  toujours  aimé,  le  passé  diminue  : 
Hier  et  aujourd'iiui  ne  sont  qu'un  même  jour. 
Ahl  retiens-moi  :  je  suis  le  Bonheur  et  l'Amour  I 
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II 


Jadis  tu  te  taisais  près  de  moi.  Tu  restais 

Longtemps  assis  sur  le  divan,  et  je  sentais 

Ta  pensée  amoureuse  et  tendre,  comme  une  aile, 

Battre  Pair,  m'éventer  avec  un  chaste  zèle. 

Tu  n'a  pas  deviné  que  je  f aimais  aussi! 

Assieds-toi  près  de  moi,  comme  jadis.  Voici 

Dans  ta  main  cette  main  que  tu  n'osais  pas  prendre; 

Ces  yeux  où  tes  regards  auraient  voulu  descendre; 

Voici  ce  cœur  qui,  maintenant,  bat  près  du  tien. 

Non,  ne  me  parle  pas,  ah!  vois-tu,  je  sais  bien 

Les  mots  que  tu  dirais  si  je  te  laissais  dire! 

Mais  tu  m'en  dis  bien  plus  quand  je  te  vois  sourire, 

Me  regardant,  me  regardant  d'un  tel  regard, 

Que  je  voudrais,  pour  mieux  saisir  et  recevoir 

L'amour  qui  de  tes  yeux  en  forts  rayons  s'élance, 

Au  lieu  de  mes  yeux  noirs  privés  de  transparence 

Avoir  des  yeux  d'azur  pour  qu'en  leur  profondeur, 

Ton  amour  puisse  aller  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
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III 


Je  me  souviens  :  dans  le  salon  quelqu'un  chantait. 
La  voix  chaude,  amoureuse,  avait  Tair  de  traduire 
Les  mots  que  tu  pensais  sans  oser  me  les  dire, 
Kt  tu  ne  lisais  rien  dans  mon  regard  distrait. 

Mes  yeux,  quand  je  le  veux,  cachent  si  bien  mon  rêve  ! 
lu  nV  devinas  pas  ce  que  tu  convoitais  : 
(^orame  ceux  de  Gorgone  au   bord  de  son  marais 
i/éclat  de  leur  feu  noir  te  frappait  comme  un  glaive. 

lu  cependant  ces  yeux,  que  tu  trouves  si  beaux. 
Ces  yeux  où  tu  cherchais  un  tendre  témoignage, 
Fixés  dans  l'avenir  y  trouvaient  ton  image 
Que  FAmour  éclairait  déjà  de  ses  flambeaux. 
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IV 


Voici  donc  le  chemin  que  tu  fis  longtemps  seul  ! 
L'ombre  l'enveloppait,  hier,  comme  un  linceul, 
El  tu  serrais  la  nuit  dans  tes  bras  solitaires. 
Voici  le  mur  rugueux  et  ses  pariétaires. 
L'eau  fait-elle  pour  toi  toujours  un  bruit  de  pleurs? 
Ou  bien  Técoutes-tu,  courant  parmi  les  fleurs, 
Comme  le  chant  heureux  d'une  nymphe  exaucée? 
Si  je  voyais  tes  yeux,  je  saurais  ta  pensée; 
Je  saurais  si  tu  suis  ce  ténébreux  chemin 
Le  cœur  pesant,  le  front  baissé,  tenant  la  main 
De  la  Nuit  dont  jadis  tu  faisais  ta  compagne. 
Tu  rôdais  en  tremblant  dans  la  noire  campagne. 
Tu  me  nommais  quand  déclamait  le  rossignol. 
Mais  aujourd'hui,  joyeuse  et  fière  de  mon  vol, 
Je  te  prends  à  la  Nuit  qui  ne  doit  plus  te  dire 
Que  la  vie  est  un  mal  et  l'amour  un  martyre. 
Ou  plutôt  je  t'emporte  en  un  autre  pays! 
L'ombre  y  est  douce  autant  qu'elle  est  amère  ici. 


LE     CŒUU     ET     LES     SAISONS.  ^5 


Je  t'aime  :  le  chemin  est  plus  facile  à  suivre 

Ce  soir,  bien  que  tremblant,  maladroit  et  presque  ivre, 

Pour  ne  pas  chanceler,  tu  presses  contre  toi 

Ce  corps  heureux,  ce  corps  brûlant  et  cjui,  je  crois, 

Trébucherait  aussi,  contre  la  moindre  pierre, 

Si  nous  ne  distinguions,  là-bas,  celte  lumière. 

Allumée  au  chevet  du  lit,  dans  la  maison, 

Va  dont,  comme  un  fil  d'or,  nous  suivons  le  rayon. 
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Regarde  dans  mes  yeux  les  couleurs  de  la  flamme, 
Respire  les  parfums  de  la  fleur  sur  mes  bras, 
Et  sur  ma  bouche,  en  te  penchant,  tu  trouveras 
J^a  saveur  de  ce  fruit  que  ta  morsure  entame. 

Me  voici  l'apportant  comme  une  déité 
Sur  mon  corps  les  saisons,  les  trésors  de  la  terre. 
Ah!  viens,  pour  que  la  volupté  nous  désaltère; 
Et  cherche  ton  plaisir  dans  mon  habileté. 

Je  veux  être  pour  toi  ce  que  ton  rêve  exige. 
Ma  vivante  beauté  projette  d'égaler 
Cette  Beauté  qui  fuit  sans  se  laisser  toucher, 
Offrant  et  refusant  son  décevant  prestige. 

Mon  amour  contiendra  dans  sa  réalité 
L'idéale  splendeur  de  Fart,  de  la  musique  : 
Pour  toi  je  veux  mêler,  innombrable  et  unique, 
Les  attraits  du  mensonge  et  de  la  vérité. 


(il.  r  r.    i:  T   i.i:  s    saisons 


VI 


Retrouve  dans  l'odeur  de  Torribre  mon  odeur. 
Nous  ne  nous  verrions  plus  sous  le  dais  de  Talcôve 
Si  parfois,  du  foyer,  un  éclair  faible  et  fauve 
Ne  venait  te  montrer  mon  ardente  splendeur. 

Mais  que  sert  de  nous  voir?  Mes  cheveux  t'enveloppent. 
Tu  sens  que  mon  cœur  bat  contre  ton  propre  cœur. 
Ton  enivrante  haleine  est  comme  une  liqueur 
Dont  les  pouvoirs  brûlants  en  moi  se  développent. 

()ue  ne  puis-je,  poussée  et  contrainte  par  eux, 
M'abîmcr  dans  Tamour  qui  nous  offre  so^  gouffre, 
Et  dans  ses  profondeurs  de  fumée  et  de  soufre 
Me  dairmcr.  s'il  le  faut,  pour  toi.  le  cœur  joyeux! 
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Vil 


Prends  cette  fleur,  prends  ce  baiser,  prends  ce  sourire. 
Prends  ma  pensée  aussi,  que  tu  n'ignores  pas. 
Ne  ris  point,  bien-aimé,  de  mon  tendre  embarras. 
Devine  dans  mes  yeux  ce  que  je  voudrais  dire. 

Je  t'offre  le  plaisir  que  mon  corps  peut  donner, 
Et  ces  faibles  parfums,  et  ces  faibles  caresses; 
Défais,  pour  m'enchaînera  toi,  mes  lourdes  tresses; 
Tout  ce  que  tu  feras  t'est  déjà  pardonné. 

Je  n'ai  point  pour  te  prendre  à  révéler  de  charmes  : 

Je  ne  te  cache  rien,  mon  amour  est  tout  nu. 

S'il  fallait  t'apporter  un  mystère  inconnu 

Pour  me  voiler  à  toi,  je  n'aurais  que  mes  larmes. 
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VIII 


Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te  parle  d'Elles? 
Klles  sont  loin;  elles  ne  sont  presque  plus  belles. 
Je  ne  sais  pas  leurs  noms  et  tu  ne  les  sais  plus. 
Tu  vas  vite  oublier  que  leurs  baisers  t'ont  plu. 
Le  bonheur  rend  ingrat  pour  les  choses  passées  : 
Tu  les  vis  autrefois  venir  comme  des  fées 
T'apportant  le  bonheur,  la  volupté,  l'amour; 
Klles  ne  sont  plus  rien  aujourd'hui.  Tour  à  tour 
Dans  le  flot  qui  remplit  Turne  de  la  mémoira 
Elles  ont  vu  couler  leur  menteuse  victoire  : 
Tu  ne  sauveras  pas  leurs  splendeurs  naufragée».. 
Je  veux  qu'à  mon  amour  elles  soient  d^iées 
Et  que  leurs  souvenirs,  offerts  sur  son  autel, 
Fassent  un  feu  pompeux  et  grave,  solennel, 
Dont  je  m'enivrerai,  cruelle  et  souriante. 
Car  ton  passé  non  moins  que  ton  présent  me  tente. 
—  Dis-moi  que  tu  l'aimas  moins  que  moi,  celle-là 
Pour  (jui,  tout  jeune  encor,  ton  cœur  d'enfant  brûla. 
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Et  dis-moi  qu'ils  étaient  moins  tendres,  moins  farouches, 
Les  baisers  pleins  de  foi  qu'échangèrent  vos  bouches. 
Dis-moi  que  les  tourments  qu'une  autre  t'infligea 
Et  dont  tu  crus  mourir,  ne  comptent  plus  pour  toi. 
Dis-moi  que  tu  n'as  plus  ces  blêmes  cicatrices 
Qu'à  réveiller,  hier,  tu  mettais  tes  délices. 
Dis-moi  que  tout  est  ombre  où  je  n'avais  pas  lui. 
Dis-moi  que  la  meilleure  est  mauvaise  aujourd'hui 
Et  que  tu  n'entends  plus,  dans  l'écho  de  ta  vie, 
Leurs  âmes  murmurer  :  «  L'éternité  nous  lie!  » 
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IX 


Je  songe  à  celte  époque  où  nous  songions  tous  deux 
A  l'avenir  qui  maintenant  est  notre  proie  : 
Osions-nous  espéi-er  qu'une  semblable  joie 
Luirait  pour  nous  après  ces  moments  ténébreux? 

Tu  vivais  loin  de  moi,  tu  ne  pensais  qu'à  peine 
A  celle  qu'aujourd'hui  tu  liens  contre  ton  cœur. 
Nous  nous  rencontrions  sans  trouble,  sans  stupeur. 
Et  autant  que  ta  voix  ma  voix  restait  sereine. 

Cependant  je  t'aimais  déjà,  lu  le  sais  bien. 
Et  je  sais  bien  aussi  que  tu  m'aimais  d^hiême. 
Ah!  l'Amour  s'est  servi  du  meilleur  stratagème 
Pour  attacher  mon  cœur  sans  défiance  au  tien. 
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Je  t'attends I  Le  silence  est  déjà  plein  de  toi. 

Tu  vas  venir,  le  soir  t'annonce  sous  ce  toit, 

Non  par  de  longs  discours,  non  avec  des  fanfares, 

Mais  par  je  ne  sais  quels  accords,  tremblants  et  rares, 

Qui  s'ouvrent  tout  à  coup  comme  une  molle  fleur 

Dont  les  parfums  sont  les  promesses  du  bonheur. 

Tu  vas  venir;  la  chambre  en  est,  comme  moi,  sûre. 

La  nuit  est  à  la  fois  plus  douce  et  plus  obscure 

Autour  du  divan  bas  où  nous  nous  assoirons. 

Il  semble  que  FAmour  enseigne  aux  environs 

Les  fêtes  qu'en  ces  lieux  ta  présence  doit  faire. 

Chaque  fois  que  tu  viens  s'ouvre  une  nouvelle  ère 

Qui  cesse  avec  l'instant  où  tu  dois  t'éloigner. 

Je  songe  à  ces  plaisirs  que  tu  vas  m'apporter; 

Je  songe  au  bruit  charmant  que  feront  tes  paroles, 

Au  poids  de  tes  baisers,  à  nos  caresses  folles 

Qu'interrompent  parfois  les  pauses  d'un  soupir. 

Ah  !  je  lève  ces  bras  que  tu  voudras  saisir 
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Et  qui  vont  se  fermer  sur  loi,  comme  une  geôle! 
Je  redis  mes  aveux,  je  répète  mon  rôle. 
Et  j'écoute  tes  pas  avec  tout  mon  désir 
Tes  pas.  hélas  1  tes  pas,  si  lents  à  retentir! 
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XI 


Je  t'écris,  je  le  vois.  Vas- tu  point  revenir? 

Ma  mémoire  peut  bien  quelque  temps  me  nourrir, 

Mais  j'ai  faim,  bien-aimé,  j'ai  faim  de  la  présence! 

Je  voudrais  dédaigner  et  braver  la  prudence  : 

Partir,  et  te  rejoindre,  et  ne  te  plus  quitter! 

Que  fais-tu  donc  sans  moi  si  longtemps?  Supposer 

Heure  par  heure,  hélas!  seconde  par  seconde. 

Ce  que  tu  dis,  ce  que  tu  vois  ;  dans  tout  un  monde 

Inconnu,  menaçant,  te  suivre  par  l'esprit; 

Voilà  le  seul  plaisir  que  mon  amour  poursuit; 

Plaisir  âpre,  tremblant,  qui  chancelle  et  qui  doute. 

Parfois,  avec  effort,  j'arrête  la  déroute 

De  la  Paix  que  mon  toit  ne  sait  plus  retenir. 

Je  lui  dis  de  rester,  que  tu  vas  revenir, 

Que  nous  allons  tous  deux  l'honorer  sans  partage, 

Comme  hier.  Mais  la  Paix  me  cache  son  visage, 

Ouvre  son  aile,  et  part.  Tu  vas  la  rencontrer. 

Ramène-la!  Tu  sais  ce  qu'il  faut  lui  jurer. 
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Elle  est  douce  à  qui  peut  lui  sourire  sans  fraude. 
Dans  notre  chambre,  ici,  sa  puissante  odeur  rôde, 
Son  ouibre  nage  cncor  dans  le  fond  du  miroir 
Ou  monte  de  la  nuit  comme  dun  encensoir. 
Ah!  je  peux  croire  encor  qu'elle  n'est  pas  partie... 
—  Elle  n'est  pas  partie!  Pardonne  ma  folie! 
Elle  est  là!  Elle  est  là  toujours!  et  sur  ma  main 
Qui  frissonnait  de  froid  et  de  peur,  grain  à  grain. 
Elle  laisse  couler  le  collier  qui  m'enchaîne, 
Elle  me  garde  à  toi  comme  une  bonne  reine. 
Et  me  dit,  sans  parler,  mais  d'un  simple  regard  : 
«  Pourquoi  t'inquiéter?  Est-il  donc  en  retard?  » 
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XII 


Que  t'ai-je  fait?  Regarde-moi!  Lève  la  tête! 
Les  dessins  du  tapis  t'intéressent-ils  tant? 
Tu  ne  veux  pas  répondre?  Hélas!  je  suis  pourtant 
Aujourd'hui,  comme  hier,  à  t'aimer  toute  prête. 

Ne  veux-tu  point  me  dire  en  quoi  j'ai  mal  agi? 
Je  ne  crois  pas  être  coupable,  je  te  jure! 
Ah  !  je  préférerais  le  reproche  et  l'injure 
A  ce  silence  froid,  rigoureux^  ennemi. 

—  Mais  j'ai  tort,  et  je  veux  cacher  ce  qui  m'opprime 
Vois,  je  ne  me  plains  plus.  Bientôt  je  sourirai. 
Je  t'aime.  Fais  sur  moi  ton  plus  cruel  essai  : 
Ton  esclave  peut  bien  devenir  ta  victime. 
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XIII 


Je  t'aime  plus  que  tu  ne  m'aimes,  mon  amil 

Parfois,  à  mon  regard,  ton  regard  à  demi 

Se  dérobe,  et  je  vois  au  fond  de  ta  prunelle 

Décroître  chaque  jour  Tardeur  originelle. 

Tu  me  regardais  mieux,  naguère;  bien  souvent 

Je  sentais,  dans  Todeur  et  la  chaleur  du  vent. 

Tes  yeux,  malgré  mes  yeux  baissés,  toucher  mon  âme 

Comme  un  second  parfum,  une  deuxième  flamme. 

Tu  ne  me  cherches  plus,  absente  :  tu  m'attends; 

Kt  tu  n'accuses  plus  les  sabliers  du  Temps, 

Si  je  suis  loin  de  toi,  de  marquer  mal  les  heures. 

Tu  restes  sans  regret  dans  les  autres  demeures  ; 

Jadis  tu  m'en  voulais  quand  je  sortais  d'ici; 

Tu  me  laisses  partir  sans  te  plaindre  aujourd'hui. 

Kt  je  pars  en  songeant  que  tu  te  dis  peut-être 

Avec  soulagement  :  «  Flnfin  !  je  suis  mon  maître  !  » 

Tu  ne  remarques  plus  mes  robes,  mes  chapeaux. 

Je  fais  en  vain  pour  toi  mes  bouquets  les  plus  beaux, 
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Car  maintenant  tu  peux  apprécier  les  roses 

Quand  une  autre  que  moi  les  coupe,  les  dispose. 

Et  peut-être  vois-tu,  en  baisant  mon  sein  nu, 

Quelque  jeune  passante  au  sourire  inconnu! 

—  Mais  je  t'accuse,  hélas!  car  j'ai  trop  de  mémoire. 

Et  tu  m'aimes  assez  pour  que  je  puisse  croire 

Que  tu  m'aimes  toujours  autant.  Tes  chers  baisers, 

Je  veux  les  recevoir  et  non  les  recenser. 

Les  comptais-je,  autrefois?  Ils  étaient  innombrables! 

Les  présents  de  l'Amour  ne  sont  pas  mesurables  : 

Si  tu  m'embrasses  moins,  c'est  que  tu  m'aimes  mieux, 

C'est  que  ton  cœur  plus  plein  est  moins  capricieux, 

Et  qu'un  baiser  de  moins,  il  est  vrai,  ne  peut  être 

La  marque  d'un  amour  qui  penche  à  disparaître. 
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XIV 


Pourtant,  jai  peur,  parfois,  près  de  toi,  mon  amant! 
Je  m'éveille,  lu  dors  :  je  me  sens  brusquement 
Comme  un  soldat  surpris  qui  n'a  plus  son  armure. 
Je  dislingue  un  danger  dans  le  moindre  murmure. 
La  nuit  n'est  plus  pour  moi  Tasile  qu'elle  était. 
Soudain,  comme  un  fantôme,  alors,  tu  m'apparais  : 
Je  le  contemple  sans  bouger,  pâle  et  transie, 
Et,  me  laissant  duper  par  ma  nécromancie, 
Couché  sous  le  drap  froid  comme  sous  un  linceul, 
Je  te  vois,  mort  trop  cher  qui  voulus  partir  seul! 


IV 


La  trace  morte  d'un  beau  jour. 

L.VMA.RTINK. 

Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite? 

M  u  s  s  r.  T  . 


Ï/EXHORTATION 


Quoi,  mon  cœur,  vous  rêvez?  Le  passé  vous  invite. 

Vous  cédez  à  sa  voix  î 
N'allez  vous  pas  encor  vous  plaindre  cette  fois 

De  ce  que  tout  meurt  vite? 

Vous  êtes  seul.  Parmi  les  arbres  du  jardin 

La  nuit  est  descendue. 
Craignez  de  parcourir  la  petite  étendue 

Que  fait  votre  matin. 

Pourquoi  le  voulez-vous?  Ne  troublez  pas  le  somme 
De  votre  souvenir.  • 

.Autrefois  Alalante  a  perdu  l'avenir 
Pour  garder  une  pomme. 

.Ne  vous  attardez  pas  au  détour  du  chemin 

Sur  de  vieilles  jonchées. 
Des  fleurs  qui  vous  plaisaient  les  grâces  sont  séchées 

Mais  non  pas  le  venin. 
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Croyez-vous  découvrir  sur  un  pâle  visage 

La  trace  de  Taraour? 
Le  plus  noble  soleil  tombe  à  la  fin  du  jour. 

Emportant  son  sillage. 

Sachez  vous  écarter  de  ces  troubles  attraits. 

Dans  leur  morne  poussière 
Désormais  délivrés  de  leur  forme  grossière 

Les  morts  sont  satisfaits. 

N'allez  pas  écouter  sur  des  tombes  secrètes 

Les  aveux  oubliés. 
NiVechercher  Técho  des  serments  déliés 

Sur  des  lèvres  muettes. 

Mais  regardez  plutôt  le  beau  ciel,  si  clément, 

La  nuit  sur  la  verdure; 
Goûtez  votre  bonheur  et  demandez  qu'il  dure 

Un  peu  plus  qu'un  moment. 
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LA    PRESENCE    IMAGINAIRE 


(^ue  faites-vous,  mon  cher  Amour?  Vous  êtes  loin, 
Je  vous  appelle  et  je  vous  nomme, 

l'^t  dans  mon  souvenir  je  regarde  avec  soin 
Les  détails  de  votre  personne. 

Je  regarde  vos  bras  charmants  et,  sur  vos  doigts, 

Ce  rubis,  cette  perle  pure; 
Je  regarde  les  plis  réguliers  et  adroits 

Que  forme  votre  chevelure. 

Sur  votre  front  vos  beaux  cheveux  sont  disposés 
A  la  façon  d'un  petit  casque.  • 

Ils  limitent  ainsi,  pesants,  nombreux,  serrés. 
Les  traits  de  votre  jeune  masque. 

le  regarde  votre  visage  tendre  et  doux, 

Et  votre  chair  délicieuse; 
Je  regarde  le  sang  précieux  qui  bat  sous 

Votre  lèvre  silencieuse. 
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Je  regarde  vos  yeux,  mon  Amour,  vos  chers  yeux 

Dont  rinnoccnce  me  fascine. 
Dont  Tazur  singulier,  rare,  mystérieux 

Surpasse  ce  qu'on  imagine. 

Je  vous  regarde,  mon  enfant,  ah!  je  vous  vois  I 

Vous  êtes  loin,  pourtant  présente, 
Et  j'écoute  le  son  léger  de  votre  voix 

Dans  le  chant  de  Pair  qui  vous  vante. 

Si  cet  air  est,  ce  soir,  si  fin,  si  délicat, 

C'est  qu'il  vous  cherche  et  vous  invite; 

Je  reconnais  dans  la  douceur  de  ce  climat 
L'indolence  qui  vous  habite. 

Ah!  restez  près  de  moi,  ma  lointaine  beauté! 

Un  œillet  jaune  dans  un  verre 
A  le  même  parfum  qui,  lorsque  vous  partez. 

Circule,  règne  et  persévère. 

Vous  ne  me  quittez  pas  quand  je  ferme  les  yeux, 
C'est  vous  qui  décorez  mes  songes  ; 

Vous  êtes  ma  raison  de  vivre.  Je  ne  veux 
Que  vos  baisers  et  vos  mensonges! 

Mais,  mentez-vous  toujours  quand  vous  dites  m'aimer? 

Et,  lorsque  la  nuit  vous  enjôle. 
Ne  regrettez-vous  point  de  ne  pouvoir  fermer 

Vos  bras  autour  de  mon  épaule? 
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Ne  vous  dites-vous  point  :  «  Sil  était  là,  pourtant!  » 

Peut-être  que  dans  la  seconde 
Où  je  récris,  le  pensez-vous.  Par  quel  semblant 

Se  peut-il  que  mon  cœur  réponde? 

—  Nous  nous  aimons.  Je  veux  le  croire.  Je  le  dis. 

El,  dans  Tombrc  qui  m'environne. 
Devant  votre  fantôme  émouvant  et  précis, 

Je  vous  appelle  et  je  vous  nomme. 
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FANTÔME 


Je  n'ai  rien  oublié,  ma  mémoire  est  fidèle  : 

Je  parle  souvent  à  mon  cœur 
De  votre  vigilance  et  de  votre  douceur, 

O  compagne  perpétuelle! 

Vos  bienfaisantes  mains  qui  posaient  sur  mon  front 

La  guérison  et  la  richesse, 
Dans  la  débilité,  la  peur  et  la  tristesse 

Ont  encor  leur  baume  fécond. 

Je  sens  les  anneaux  froids  de  vos  doigts  sur  mes  tempes, 

Je  sens  le  parfum  de  cédrat 
Qui  restait  après  vous,  fragile  et  délicat, 

Dans  les  coussins  et  les  estampes. 

Quand  sur  les  jardins  bleus  le  noble  soir  descend, 

Je  vous  regarde  dans  Tallée, 
Par  la  nuit,  lentement,  comme  jadis,  celée, 

Puis  sur  le  seuil  apparaissant. 
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Vous  me  dites  selon  la  saison,  selon  Theure  : 
«  J'ai  cueilli  les  premiers  lilas...  » 
La  lune,  dans  la  cour,  brillait  sur  le  verglas...  » 
«  Voici  la  pèche  la  meilleure...  » 

Hien  n'est  changé,  sinon  que  vous  parlez  plus  bas, 

Que  je  suis  seul  à  vous  entendre, 
Qu'on  demande  souvent  ce  que  j'ai  Tair  d'attendre 

Lorsque  vous  venez,  pas  à  pas. 

Vous  demeurez  longtemps  près  de  moi,  sous  la  lampe  ; 

Nous  nous  regardons  sans  parler; 
Kt  parfois,  dans  le  silence,  vous  frémissez. 

Gomme  un  étendard  sur  sa  hampe. 
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SOUVENIRS 


J'écoute  ce  que  dit  dans  le  fond  de  mon  âme 

La  voix  du  Souvenir  à  Tindocile  Oubli, 

Et  dans  la  cendre  un  feu  renaît  qui  devient  flamme. 

Sur  quel  front  délaissé  que  le  temps  a  pâli 
Poserai-je  une  lèvre  oîi  le  sang  du  cœur  tremble? 
Rien  ne  meurt.  Ce  qui  fut  n'est  jamais  accompli. 

Viens,  soucieux  amant,  et  retournons  ensemble 
Dans  la  vieille  maison  dont  les  volets  sont  clos. 
Ton  pas  trébuche  un  peu  sur  le  seuil,  il  me  semble  I 

Hésites-tu?  C'est  bien  ici;  romps  le  repos 

De  ce  jardin  sauvage  où  les  herbes  sont  reines  : 

C'est  là  qu'est  né  l'Amour  dont  tu  fus  le  héros. 

Rappelle-toi  :  ce  fut  dans  l'ombre  de  ces  chênes 

Que  tu  sentis  frémir  pour  la  première  fois 

Deux  mains  que  tu  tenais  en  riant  dans  les  tiennes. 
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Ta  bien-aimée  avait  seize  ans.  Mais  tu  la  vois 

Avec  ses  cheveux  noirs  et  sa  bouche  mouillée, 

Et  son  regard  qui  te  cherchait,  tendre  et  sournois; 

Mais  tu  la  vois,  de  linges  blancs  toute  habillée. 
Courant  sur  la  pelouse  ronde,  ou  bien  rêvant. 
Seule,  écoutant  les  sons  divers  de  sa  pensée. 

Va,  ne  balance  pas,  et  marche  plus  avant; 
Redis  les  mots  divins  qu'elle  savait  te  plaire. 
Les  accents  de  sa  voix  sont  encor  dans  le  vent  : 

«  Aime-moi.  bien-aimé,  aime-moi  I  Pour  salaire 
Je  te  donne  mon  cœur  à  jamais,  il  te  suit.  » 
Et  tu  pleurais  alors  sur  ce  cœur  tutélaire. 

—  Ah!  de  ce  souvenir  trop  cher  qui  me  poursuit 
Je  ne  sais  si  je  veux  fuir  ou  subir  Tétreinte. 
Hélas!  j'habite  mal  ce  passé  reconstruit  : 

Celle  qui  Tanimait  est  loin  de  mon  atteinte. 

Dans  le  palais  du  temps  où  je  dois  rester  ^ul 

Près  de  mon  pas  muet  je  cherche  une  autre  empreinte. 

Tu  conles,  Souvenir,  comme  un  trop  vieux  aïeul; 
Je  ne  t'écoutc  plus  et  ta  faveur  est  feinte 
Si  tu  ne  gardes  pas  le  corps  sous  le  linceul. 
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STANCES 


Mon  cœur,  que  j'ai  contraint  à  se  taire,  soupire, 

Et  cette  solitaire  nuit 
Dont  les  parfums  secrets  affermissent  l'empire 

Vers  votre  image  m'a  conduit. 

Je  résistais  en  vain;  la  mémoire  m'assiège; 

Voyez  :  je  suis  votre  vainqueur. 
Heureux  et  frémissant,  je  retourne  à  mon  piège  : 

Vous  blesserez  encor  mon  cœur. 

Je  réveille  l'écho,  je  réchauffe  la  cendre; 

Je  regarde,  écoute  et  surprends 
Le  regard  où  le  mien  ne  voulait  pas  descendre, 

La  voix  dont  j'étouffais  l'accent. 

La  main  que  j'écartais  naguère,  je  la  touche, 

Je  défaille  sous  sa  chaleur; 
Et,  dans  le  fruit  vermeil  d'une  trop  chère  bouche, 

Je  mords,  plus  pressé  qu'un  voleur! 
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Le  souvenir,  brillant  comme  un  rayon  dans  Tombre, 

Ranime  mon  espoir  dormant; 
Je  revois  un  front  pur,  un  col  blanc,  un  œil  sombre  : 

De  nouveau,  je  suis  un  amant! 

La  nuit  n'est  plus  pour  moi  le  royaume  terrible, 

Je  ne  crains  pas  d'y  demeurer. 
Et  mon  cœur  bienheureux  voudrait  être  la  cible 

De  ce  firmament  étoile. 

Je  lus  lâche,  débile  et  méritai  ma  peine. 

Puisque  TAmour  est  un  guerrier 
Je  vais  à  lui  vêtu  de  l'armure  sereine, 

Du  resplendissant  bouclier. 

Je  vais  à  lui,  portant  le  glaive,  et  sous  le  casque. 

Amour!  à  tes  bras  asservis 
J  attacherai  la  chaîne,  et  délierai  le  masque 

Qui  cache  tes  yeux  ennemis. 

Tu  me  suivras,  prince  déchu,  docile  esclave, 
Et  tu  répéteras  ton  chant  • 

Aux  pieds  de  la  beauté  tyrannique  et  suave 
Dont  tu  m'écartais  en  riant. 

—  Et,  vainqueur  de  l'Amour,  je  resterai  près  d'elle 

Gomme  le  jour  près  d'un  rosier, 
L'ornant  de  mes  rayons,  la  protégeant  sous  l'aile 

De  mon  plus  gémissant  ramier. 
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CLELIA 


Je  songe  à  vous  ce  soir,  malgré  moi-même,  Amie 

Aux  beaux  yeux  séduisants. 
Qu'êtes-vous  devenue?  Hélas I  que  peu  de  temps 

Suffit  pour  qu'on  oublie! 

Et  pourtant,  délia,  vous  fûtes  sur  ma  route 

La  plus  hâtive  fleur. 
Votre  discrète  odeur  n'est  pas  encor  dissoute 

Et  parfume  mon  cœur. 

Ah!  délia,  vous  n'aviez  pas  seize  ans  encore; 

Je  me  souviens  si  bien! 
Vous  étiez  grave,  et  votre  amour  ne  laissait  rien 

Sur  votre  face  éclore. 

Vous  parliez  lentement  et  rarement,  plus  calme 

Qu'une  eau  morte  la  nuit 
Que  ne  sait  pas  rider  la  molle  et  large  palme 

Du  cygne  blanc  qui  luit. 
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Vous  ne  riiez  jamais  quand  vous  étiez  heureuse, 

Mais,  alors,  on  voyait 
Courir  furtivement  sous  votre  chair  de  lait 

Une  pourpre  amoureuse. 

Vous  soupiriez  parfois,  enflant  votre  corsage, 

Pareille  au  lis  naissant 
Que  son  parfum  épuise  et  qui,  lourd,  se  dégage 

De  son  vert  vêtement. 

Je  vous  ai  vue  aussi  dans  l'ombre  d'une  salle 

Tordre  vos  pâles  mains 
Et  délivrer  l'éclat  de  vos  regards  hautains. 

Imparfaite  vestale! 

Vous  avez  surmonté  la  flamme  intérieure 

Par  de  muets  refus  ; 
M.ii-  vous  avez  laissé,  Clélia,  passer  l'heure  : 

Nous  ne  nous  verrons  plus. 

Et  désormais,  nous  n'aurons  pas,  loin  lun  de  l'autre. 
De  meilleur  souvenir  ^ 

Que  ce  silence  ému  qui  montrait  mon  désir 
Et  qui  cachait  le  vôtre. 
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LA   MEMOIRE    DU    CŒUR 


Les  transports  du  plaisir  dérobent  sous  leurs  roses 
Les  présents  douloureux  que  l'amour  fait  au  cœur; 
Et  celui  qui  semblait,  hier  encor,  vainqueur, 
Ne  saura  pas,  demain,  sous  ses  paumes  mal  closes 
De  sa  blessure  ouverte  apaiser  la  douleur. 

11  pleurera,  défiguré  par  sa  détresse  ; 
Ses  yeux  ne  verront  plus  que  dans  le  souvenir  ; 
Les  baisers  d'autrefois^  qu'il  ne  pourra  bannir, 
Lui  parleront  cruellement  de  sa  maîtresse; 
Et  son  bonheur  passé  perdra  son  avenir. 

Plus  Tamour  est  ardent,  plus  vite  il  est  en  cendre  ; 
L'amant  le  plus  fidèle  est  le  moins  exigeant; 
Ce  n'est  pas  en  cédant  qu'on  retient  Don  Juan. 
L'amour  est  jusqu'au  fond  du  cœur  lent  à  descendre 
Et  c'est  le  détourner  que  d'être  encourageant. 
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La  mémoire  toujours  donne  sa  préférence 

Aux  souvenirs  du  cœur  que  rien  n'a  compromis, 

Aux  aveux  retenus,  aux  désirs  incompris, 

Aux  sentiments  de  la  timide  adolescence. 

Le  bonheur  s'use  tôt  quand  il  est  trop  soumis. 

—  Lorsque,  te  retournant,  au  cours  de  ton  passage. 
Tu  regardes  le  chemin  fait,  poudreux  et  las. 
C'est  aux  douleurs  d'abord  que  tu  tendras  les  bras; 
Mais  tu  seras  heureux  en  voyant  le  visage 
De  celle  qui  ne  sut  jamais  que  tu  l'aimas. 
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...  Et  quel  est  le  cœur  assez  sûr  de  lui  pour 

répondre  qu'il   ne  se  glissera  jamais  un  regret 

entre  la   résignation,    qui  dépend   de  nous,    et 

loubli,  qui  ne  peut  nous  venir  que  du  temps  ? 

Dominique. 


Je  viens  de  feuilleter,  en  rangeant  un  tiroir, 
Vos  lettres,  mon  Amie.  Ahl  pourrai-je  ce  soir 
Ne  pas  vous  demander  de  parcourir  ensemble 
Un  cher  passé  que  rien  du  temps  ne  désassemble 
Et  que  mon  cœur  retient  avec  un  soin  jaloux  ! 

Nous  sommes  séparés.  J'écris  ces  vers  pour  vous. 
—  Je  n'avais  pas  vingt  ans,  et  vous,  dix-huit  à  peine . 
Nous  nous  voyions  au  bal,  souvent.  La  valse  est  pleine 
Pour  deux  enfants  naïfs  de  plaisirs  périlleux. 
Mais,  d'abord,  nous  ne  pensions  pas  être  amoureux. 
Et  nous  riions,  les  yeux  transparents  comme  Tâme. 
L'amour  filait  pour  nous  son  insensible  trame; 
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L'hiver  finit;  le  printemps  vint.  Déjà  l'été 

Répandait  sur  Paris  sa  molle  volupté. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  soir-là  :  dans  les  arbres 

Brillaient  les  globes  d'or  des  lanternes.  Les  marbres 

Doublaient  dans  l'eau  du  lac  leur  geste  solennel 

Parmi  les  reflets  vifs  des  étoiles.  L'appel 

Des  violons  naélés  aux  rires  et  aux  flûtes 

Venait  du  pavillon  lumineux.  Vous  voulûtes 

Danser  d'abord  comme  les  autres,  dans  le  bruit. 

A  ce  moment,  je  n'étais  pas  encore  séduit 

Parla  tendre  chaleur  de  vos  flammes  secrètes. 

Vous  aviez  une  écharpe  où  des  roses  discrètes 

Formaient  des  entrelacs  et  des  nœuds.  Je  parlais 

D'un  ami  cher  et  délicat,  dont  je  pensais 

Que  vous  étiez  éprise.  Alors,  sans  plus  m'entendre, 

Vous  m'avez  demandé,  malicieuse  et  tendre. 

De  vous  parler  de  moi,  et  non  de  cet  ami. 

Gest  ainsi  que,  païen  par  la  grâce  ébloui, 

J'ai  découvert  l'amour  qui  tremblait  sur  vos  lèvres. 

Ah!  quelle  tendre  nuitî  Les  collines  de  Sèvres 
Où  brillaient  mille  feux  dormaient  sur  l'horizon. 
Nous  ne  nous  parlions  plus.  Bonheur, confusion, 
llude  envahissement  de  l'amour  dans  une  âme. 
Quand  soudain  dans  l'enfant  se  réveille  une  femme; 
Trouble  délicieux  de  la  jeunesse,  effroi 
De  se  trouver  dans  l'existence  comme  un  roi 
Qui  porte  entre  ses  mains  le  cœur  de  son  royaume, 
Qui  respire  en  tremblant  la  fleur  dont  il  s'embaume 
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Avant  de  s'engager  dans  un  chemin  nouveau. 

—  Mais  vous,  vous  souriiez.  Je  voyais  votre  beau 
Front  se  pencher  comme  une  rose  délivrée. 

De  son  odeur,  longtemps  retenue,  enivrée. 
Vous  m'aimiez,  j'étais  là,  je  savais  votre  amour. 
Nous  nous  tûmes  longtemps,  revînmes... 

Au  retour 
Je  sentais  sur  mon  bras  votre  main  appuyée  : 

—  Nous  n'avons  pas  parlé  d'amour,  ma  bien-aimée, 
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C'est  encor  vous,  ce  soir,  vous  la  seule  et  la  reine; 
Votre  fragile  voix  et  vos  yeux  violets, 
Votre  cœur  débordant,  votre  amour  et  sa  peine, 
Voire  amour  et  sa  joie,  et  vos  tendres  billets. 

C'est  encor  vous,  c'est  toujours  vous.  Le  temps  peut  prendre 

Le  jour  après  le  jour,  le  mois  après  le  mois, 

Et  Tan  peut  succomber  sous  son  fardeau  de  cendre  : 

Je  garde  un  pur  trésor  qu'on  ne  me  prendra  pas. 

S'il  est  mort  aujourd'hui,  s'il  ne  doit  pas  renaître 
Dans  ce  cœur  qui  jadis  a  pour  moi  tant  battu 
Votre  amour  d'autrefois  ne  peut  pas  ne  plus  être  : 
De  son  puissant  éclat  je  me  sens  revêtu. 
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La  lumière  qu'en  vous  vous-même  avez  éteinte 
Éclaire  encor  mes  jours,  conduit  encor  mes  pas, 
Et  de  tout  mon  passé  je  ne  garde  l'empreinte 
Que  du  feu  qu'en  partant  votre  main  dispersa. 

Ma  mémoire  prend  soin  de  veiller  pour  la  vôtre  : 
J'ai  tous  nos  souvenirs,  je  vous  les  garde  bien; 
Vous  pouvez  être  heureuse  et  vivre  avec  un  autre 
Vous  sentirez  un  jour  notre  éternel  lien. 

Il  est  fait  du  bonheur  de  jadis  et  des  larmes 
Que  versèrent  vos  yeux  et  que  je  verse  encor, 
Et  pourtant  il  résiste  aux  plus  tranchantes  armes 
Qui  tentent  de  briser  ses  étranges  fils  d'or. 

Car  cet  or  ne  sort  pas  des  veines  de  la  terre, 
Il  est  surnaturel  et  l'astre  dont  il  vient. 
Bien  qu'il  ait  disparu,  verse  encor  sa  lumière 
Sur  celui  qui  pour  vous,  fidèle,  se  souvient. 

Allez  donc  I  Poursuivez  votre  tâche.  La  mienne 
Est  de  vous  protéger  contre  vous-même  ici, 
Pour  vous  rendre  plus  tard  la  figure  ancienne 
D'un  amour  toujours  jeune  et  même  rajeuni. 

Vous  reverrez  alors,  sans  effort,  sans  tristesse, 
Tout  ce  qui  ne  fut  pas  et  pourtant  a  été; 
Le  sort  sera  rompu,  et  dans  sa  prime  ivresse 
Votre  vivant  amour  se  sera  réveillé. 
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Ne  croyez  pas  qu'ainsi  je  parle  avec  démence  ; 
II  se  peut  qu'un  bonheur  semblable  soit  lointain, 
Mais  j'ai  pour  me  guider  la  mystique  espérance 
Qui  plus  loin  que  la  tombe  emporte  les  humains. 

C'est  là  que  je  vous  vois,  dans  un  rêve  sans  forme. 
Plus  vaste  que  Téther,  plus  brillant  que  le  ciel, 
Et  qu'éclaire  l'amour  comme  un  soleil  énorme 
Mûrissant  pour  nos  faims  un  blé  substantiel. 

Sur  le  cap  le  plus  beau  de  ce  pays  céleste 

Nous  nous  retrouverons  comme  des  naufragés, 

Réunis  à  jamais,  et  sans  que  rien  ne  reste 

Des  tourments  d'ici-bas  dans  nos  cœurs  conjugués. 

Majesté  de  Tamour  sur  qui  plus  rien  ne  pèse! 

Nous  serons  souverains  comme  des  éléments, 

Et  Dieu  fera  de  nous  la  nouvelle  genèse 

Du  inonde  qu'il  prendra  dans  nos  cœurs  tout-puissants  ! 


II 


Vous  n'avez  pas  voulu  me  donner  votre  image, 
Craignant  pour  moi  l'effet  de  ce  présent  trop  doux, 
Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  sensible  gage  : 
J'ai  tous  wo^  souvenirs  pour  m'approchcr  de  vous. 
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Vous  êtes  à  présent  la  femme  d'un  autre  homme. 
Je  vous  ai  rencontrée  à  peine  une  ou  deux  fois, 
Rarement  devant  moi  quelque  étranger  vous  nomme  : 
Mais  vous  êtes  ici,  toujours,  comme  autrefois. 

Vos  plus  subtils  parfums  restent  dans  ma  mémoire, 
Et  vos  moindres  propos,  vos  sourires,  vos  pas. 
Sur  un  autel  secret  dont  vous  êtes  la  gloire 
J'ai  placé  des  trésors  que  je  ne  quitte  pas. 

Voici  trois  fleurs  sans  tige  et  dont  la  couleur  tombe  : 
Revoyez-vous  le  soir,  le  bal  et  le  souper, 
Les  petits  abat  jour  dont  le  satin  d'or  bombe. 
Votre  lèvre  oîi  naissait  la  forme  d'un  baiser? 

Et  pourtant  je  n'ai  pas  même  posé  ma  bouche 
Sur  votre  tiède  main  qui  tremblait  en  partant; 
p]t,  ce  soir,  c'est  encor  par  l'esprit  que  je  touche 
Cette  main  qui  n'est  plus,  ah!  votre  main  d'enfant. 

J'y  vois  briller  l'anneau  et  je  la  vois  qui  berce 
Un  léger  lit  de  gaze  où  dort  un  nouveau-né; 
Et  je  vois  votre  tête,  hélas,  qui  se  renverse 
Sur  l'épaule  d'un  maître  au  regard  fortuné. 

Faut-il  donc  vivre  encor?  Qu'ai-je  pour  me  reprendre. 
Pour  trouver  à  l'amour  que  je  ne  puis  quitter 
Quelque  chose  qui  rend  mon  tourment  presque  tendre 
Et  qui  mêle  à  l'absinthe  un  suc  doux  à  goûter? 
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Si  je  puis  sans  périr  accepter  ce  spectacle, 
Entrer  par  la  pensée  où  vous  vivez  sans  moi, 
C'est  que  vous  habitez  aussi  le  tabernacle 
Sur  cet  autel  secret  où  vous  faites  la  loi; 

C'est  que  je  puis  cacJier  la  femme  que  vous  êtes 

Sous  la  vierge,  l'enfant  que  vous  fûtes  jadis, 

Kt  qu'en  mon  cœur,  dans  tout  mon  cœur,  des  voix  sont  prêtes 

A  répéter  les  mots  d'amour  que  tu  m'as  dits. 


III 


Je  ne  sais  pas  le  son  de  votre  voix  de  femme. 
Qu'aimez-vous  maintenant?  Quels  voyages,  quels  vers? 
El  lorsque  dans  la  nuit  un  concert  vous  enflamme 
Désirez-vous  toujours  conquérir  l'univers? 


Vous  goûtiez  autrefois  les  choses  agréables  : 
Les  bonbons,  les  sorbets,  les  chevaux,  tous  les  jeux; 
Vous  vous  moquiez  très  bien  des  gens  intolérables; 
Ahî  que  vos  yeux  savaient  être  malicieux! 


Sans  parler  vous  disiez  les  choses  les  plus  douces, 
Par  vos  regards  frisés  remplis  d'enchantements. 
Et  ces  yeux  comme  une  eau  que  la  brise  rebrousse 
Semblaient  mirer  du  ciel  les  rayons  ondoyants. 
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Vous  aimiez,  à  Técart  du  bal  et  de  la  danse, 
Chercher  dans  les  jardins  et  au  fond  des  boudoirs 
L'isolement  mystérieux  et  le  silence; 
N'aimez-vous  plus  rôder  sous  les  grands  arbres  noirs? 

N'aimez-vous  plus,  sur  les  fauteuils  des  galeries, 
Lorsque  les  violons  sont  presque  évanouis. 
Au  pied  des  hauts  miroirs  et  des  tapisseries. 
Échanger  en  causant  des  goûts  et  des  avis? 

Portez-vous  quelquefois  encor  ces  pierres  bleues, 
Et  ces  petits  bandeaux,  et  ces  camélias. 
Ce  manteau  japonais  et  ces  robes  sans  queues 
Où  sur  l'une  couraient  des  ne  rn  oubliez  pas! 

J'ai  toujours  un  morceau  de  cette  robe  morte, 
Mais  moins  morte  pourtant  que  vos  serments  trahis  : 
Tandis  que  loin  de  moi  votre  cœur  vous  emporte 
J'écoute  encor  la  fleur  et  je  lui  obéis. 

Je  n'oublierai  jamais  ces  quelques  mois  de  règne 
Où  nous  fûmes  chacun,  l'un  pour  l'autre,  le  roi; 
La  couronne  n'est  plus  sur  votre  front  qui  saigne 
Un  invisible  sang  que  moi  seul  j'aperçois. 

L'Amour  le  fit  couler  sous  sa  flèche  puissante, 

Sa  pourpre  vous  devait  vêtir  d'un  flot  royal. 

Mais  l'Amour  vous  trouva  faible  et  trop  peu  vaillante 

Et  il  est  reparti  sans  vous  avoir  fait  mal. 
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Je  garde  ma  blessure  entière  avec  ivresse; 
Je  m'en  nourris,  je  m'en  délecte,  fièrement, 
Elle  est  tout  à  la  fois,  pour  moi,  votre  caresse, 
Votre  mépris,  hélas  !  mon  bien  et  mon  tourment. 

Je  n'en  veux  pas  guérir,  elle  est  toute  ma  vie; 
Je  porte  ses  couleurs,  je  suis  son  chevalier, 
Et  vous  ne  saurez  pas,  nonobstant  votre  envie, 
Faire  changer  ma  foi,  ni  mon  cœur  varier. 

Nos  jours  peuvent  couler  leurs  cours  que  tout  sépare, 
Qu'importe!  tous  les  flots  vont  à  la  mer  s'unir; 
Lentement  ma  revanche  approche  et  se  prépare  : 
N'aurai-je  pas  l'éternité  pour  vous  punir? 


IV 


Je  vois  l'anneau,  je  vois  la  fleur  et  la  couronne; 
Je  vous  écoute  ici  redire  doucement 
Les  mots  que  j'écoutais  autrefois  en  tremblant, 
El  je  liens  votre  main  dans  ma  main  qui  frissonne 

O  mon  Amie!  ô  mon  Trésor!  ô  ma  Beauté! 
Je  sais  que  je  suis  seul  à  revivre  ces  heures. 
Je  suis  venu  chercher  vos  nouvelles  demeures, 
Et  deviner  vos  pas  sur  le  sable  éventé. 

7. 
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Ma  plainte,  vaine  et  triste,  et  ma  mélancolie 
Montent  dans  ce  ciel  gris  qui  fut  votre  miroir. 
Je  grave  votre  nom  sur  le  bois  du  pin  noir 
Et  je  le  lis  gravé  sur  mes  jours,  sur  ma  vie. 

Si  je  vous  aime  encore,  ah!  ne  m'en  veuillez  pas  ! 
Si  peut-être  ce  soir  ma  forme  fugitive 
Se  retrace  un  moment  dans  votre  âme  rétive 
Laissez-vous  attendrir,  et  ouvrez-moi  les  bras. 

Loin  de  vous,  loin  de  vous,  dans  vos  bras  de  fantôme, 
Je  pleure,  et  confondant  ces  pitoyables  pleurs 
Au  sel  que  Tair  marin  dépose  sur  les  fleurs. 
Je  m'enivre  sans  fin  des  plus  amers  arômes! 
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Il  faut  que  je  t'évoque  encor,  visage  obscur. 

Ah!  reviens,  je  l'appelle. 
Quel  que  soit  le  bonheur  de  mon  destin  futur 

Je  te  reste  fidèle. 

Je  dis  ne  plus  t'aimer,  parfois,  et  je  le  crois  : 

Ton  souvenir  me  quitte. 
Mais  il  suffit  d'un  son  qui  ressemble  à  ta  voix 

Pour  qu'elle  ressuscite. 

Et  je  l'écoute  alors,  la  laissant  dans  inon  cœur 

Pénétrer  et  descendre. 
Accueillant  les  regrets,  provoquant  la  douleur 

Ht  soufflant  sur  la  cendre. 

O  visage  secret  qui  demeure  à  jamais 
Au  fond  de  ma  mémoire!         * 

Visage  triste  et  beau  de  celle  que  j'aimais, 
Je  reste  la  victoire. 
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Je  ne  puis  t'échapper,  je  ne  le  tente  plus. 

Demeure,  solitaire, 
Comme  un  vase  scellé,  lumineux  et  reclus, 

Gardé  par  ton  mystère. 

Demeure  sans  un  signe  et  sans  un  nom,  voilé. 

Que  ta  beauté  t'isole. 
Je  ne  veux  pas,  amour,  que  tu  sois  consolé, 

0  toi  qui  me  consoles. 

—  Et  que  tout  autre  nom  que  je  chante  et  j'écris 

Soit  à  tes  pieds.  Amie, 
La  fleur  dont  je  te  fais  présent,  ou  la  brebis 

Que  je  te  sacrifie. 


LA    COM MEDIA 

à  la  comtesse  Gina  Sanseverina. 


Voici  le  carnaval;  menons  chacun  la  sienne. 
Allons  baller  en  masque,  allons  nous  pourmener. 
Allons  voir  Marc-Antoine  et  Zani  bouffonner 
Avec  son  magnifique  à  la  vénitienne. 

JOACHIM     DU     BELLAY. 


LES   PERSONNAGES 


Le  drame ^  le  ballet^  la  farce ^  la  folie. 

Le  dUertlssement,  le  concert,  l'opéra 

De  Palerme  à  Bcllune  et  d'Otrante  à  Géra 

Fleurissent  par  leurs  soins  dans  toute  l'Italie. 

fis  se  sont  partagés  les  masques  de  T/ialie', 
Le  héros  est  pompeux,  le  galant  parle  bas, 
De  sa  belle  qui  court  le  jaloux  suit  les  pas, 
Un  couple  heureux  descend  les  fleuves  dTdalie. 


Les  décors  sont  de  toile  et  les  couteaux  de  boif', 

La    chanteuse,  qui  prend  deux  amants  dans  le  mois. 

Ne  change  pas  deux  fois  ses  nippes  dans  Vannée  ; 

Mais  leur  flamme  est  nombreuse  et  chacun,  tour  à  toui 

Meurt,  disparait,  revient  dans  la  même  soirée. 

—  Puis,  Vautcur,  à  minuit,  fait  triompher  VAmour. 
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LE    ROI 


Je  fus  le  duc  de  Tyr  et  Tempercur  d'Athènes; 
Je  provoquai  le  More  et  vainquis  TEsclavon; 
Et  je  peux,  quand  je  suis  Prométhée  ou  Jason, 
Déposséder  les  dieux  et  les  magiciennes. 

Je  tuai  des  géants  et  délivrai  des  reines; 
Je  traversai  deux  fois  le  nocturne  Achéron; 
D'Hercule  je  portai  la  masse  et  le  lion 
Sans  filer  comme  lui  d'injurieuses  laines. 

Je  suis  le  roi,  le  prince  et  le  héros.  Je  plais 

Par  mes  cris,  mes  exploits  et  par  mes  beaux  costumes: 

J'ai  des  manteaux  d'hermine  et  des  casques  à  plumes. 

Les  femmes  ont  le  cœur  serré  quand  je  parais. 

Et,  quoique  au  baladin  leur  fierté  récalcitre, 

J  "en  ai  séduit  beaucoup,  —  moins  pourtant  que  le  pitre. 
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L'INGÉNUE 


Lucinde  et  Rosanna  sortent  dans  le  jardin. 
II  fait  nuit.  La  senteur  des  lis  est  violente. 
Un  oiseau  siffle  par  moments.  La  lune  argenté 
Le  long  jet  d'eau  qui  monte  au  milieu  du  bassin. 

Elles  ne  parlent  pas,  mais  soupirent  sans  lin  : 
Entre  elles  ces  soupirs  font  une  douce  entente; 
Car  mieux  que  nul  propos  le  silence  alimente 
Un  sentiment  qui  naît  dans  un  cœur  incertain. 

Leur  rêve  est  identique  et  leur  flamme  pareille  : 
Lucinde,  du  matin,  et  Rose,  de  la  veille. 
Aiment  Tune  un  Français  et  l'autre  un  Espagnol. 

Leur  candeur  ne  peut  rien  contre  de  telles  armes; 
Et  soudain,  toutes  deux,  elles  fondent  en  larmes, 
Surprises  par  le  chant  fiévreux  du  rossignol. 
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LE    FINANCIER 


Sa  perruque  à  marteaux  et  son  ventre  à  breloques 
Doublent  son  assurance  et  son  autorité. 
Il  parle  haut.  Dans  son  jargon,  le  lin,  le  thé. 
Le  camphre  et  Tindigo  forment  des  synecdoques. 

De  quelque  Jamaïque  ou  de  quelque  Orénoque 
Il  attend  des  vaisseaux  qu'arrête  l'alizé. 
Il  promet  tout,  tient  beaucoup  moins  :  il  est  rusé. 
Il  offre  des  ducats,  mais  donne  une   baïoque. 

Malgré  ses  soixante  ans  il  est  fort  libertin  : 
Il  a,  dans  le  faubourg,  un  logis  clandestin  ; 
Là  ce  banquier  filou  trouve  qui  le  ratisse. 

Il  paye  la  mammà,  les  sœurs,  les  ruffians  ; 

Mais  il  se  croit  Lindor  lorsque  dans  Tombre  il  glisse 

Des  billets  à  vignette  aux  filles  de  quinze  ans. 
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LE    VOLUPTUEUX 


Je  veux  aimer,   ce  soir,  Cora  la  padouano. 
Elle  est  rousse  et  ses  yeux  ont  la  couleur  de  l'air. 
Elle  ne  parle  pas,  mais  sait  rire.  Sa  chair 
Est  tiède,  grasse  et  plus  que  le  lis  diaphane. 

Moins  le  plaisir  est  prompt  et  moins  vite  il  se  fane  : 
Que  Cora  vienne  tard,  mais  longtemps;  —  il  est  clair 
Qu'il  faut,  en  l'attendant,  boire,  et  chanter  un  air 
Dont  la  langueur  déjà  soit  un  peu  courtisane. 

C'est  une  belle  nuit.  Le  paresseux  été  # 

Lève  ses  bras  brûlants  et  meurt  de  volupté. 
Un  lit  est  préparé,  là-haut,  sur  la  terrasse; 

Il  est  profond  et  doux.  Il  a  le  ciel  pourdais. 

Et  Ion  a  disposé  sur  une  table  basse 

Des  fruits  que  des  morceaux  de  glace  tiennent  frais. 
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LA   DANSEUSE 


Sa  gorge  est  d'une  nymphe  et  ses  jambes  d'un  page. 
Ses  cheveux  sont  plus  fins  qu'une  houppe  de  soie. 
Elle  est  aimée  ici  comme  Hélène  dans  Troie 
Qui  séduisait  jusqu'aux  vieillards  sur  son  passage. 

11  faut  la  voir  courir  dans  un  bleu  paysage 
A  la  fin  à'Apollo  Pastor]  elle  y  déploie 
Toute  la  tendre,  vive  et  puérile  joie 
D'une  fillette  encore  enfant,  et  presque  sage. 

On  n'est  légère  ainsi  que  lorsqu'on  est  heureuse; 
Ce  n'est  pas  un  secret  :  la  petite  danseuse 
Aime  de  tout  son  cœur  le  bachelier  Pédrille. 

Ce  choix  enorgueillit  toute  l'Académie. 

I.eur  bonheur  est  touchant,  leur  intrigue  gentille, 

Et  chacun  les  protège,  à  Naple,  ou  les  envie. 
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LE    VALET 


Monsieur,  je  vous  écris  d'Ogna.  La  jeune  dame 
Est  toujours  bien  gardée  :  un  homme,  que  je  crois 
Turc,  tant  il  est  muet,  la  promène  parfois 
Le  soir,  une  heure  ou  deux,  du  côté  de  Bergarae. 

Elle  vous  aime  encore  et  toujours.  Que  la  flamme 
Dont  elle  brûle  est  vive  !  Ah  !  Monsieur,  je  prévois 
Qu'il  vous  faudra  venir  avant  la  fin  du  mois  ; 
Et,  si  vous  m'en  croyez,  nous  suivrons  ce  programme 

La  demeure  du  Turc  a  deux  portes.  Par  l'u^e 
Carlin  et  moi  nous  entrerons,  un  soir  sans  lune. 
On  nous  prendra  pour  des  voleurs.  C'est  enfantin. 

Soyez  posté  dans  votre  chaise  à  l'autre  porte. 
Votre  belle  y  viendra.  C'est  tout.  Faites  en  sorte 
D'être  prêt  à  partir.  —  Votre  valet,  Frontin. 
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LA    COURTISANE 


Un  nœud  d'argent  posé  sur  sa  blonde  perruque, 
Une  mouche  à  la  tempe,  une  autre  près  du  sein, 
La  belle  Olympia  décourage  à  dessein 
Pour  le  mieux  retenir  le  fat  qui  la  reluque. 

F'ille  d'une  novice  et  d'un  sergent  heiduque, 
Elle  courut  la  Marche  et  tout  le  Cisalpin; 
Fut  sifflée  à  Bologne  et  célèbre  à  Turin, 
Eut  carrosses,  palais  et  table  ouverte  à  Lucque. 

Un  cardinal  romain  fut  son  dernier  amant. 
Il  mourut  dans  ses  bras,  tué  par  un  Flamand 
Qui  possédait  la  clé  d'une  porte  secrète. 

Elle  connut  la  paix  des  cachots.  —  Mais  depuis 
Deux  mois,  on  la  revoit.  Chez  elle  on  ouvre  l'huis 
Sans  peine  :  on  sait  qu'au  moins  donnant  elle  se  prête. 
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LE    SOUPIRANT 


Sa  robe  est  dune  soie  à  pékin  blanc  et  rose  ; 
Son  corsage  est  ouvert  et  les  bras  laisse  voir  ; 
N'est-elle  pas  ici?  Que  ne  puis-je  savoir 
Où  renferme  et  la  cache  une  mère  morose! 

il  faudrait  lui  parler.   Gerle,  aujourd'hui,  je  Tose. 
Je  dis  que  je  lui  plais  pour  flatter  mon  espoir, 
Mais  comment  l'approcher?  Le  verrou  chaque  soir 
Est  tiré  sur  sa  porte  et  sa  fenêtre  est  close. 

Quelquefois  je  l'entends  rire  dans  son  jardi» 
I^orsque  le  long  du  mur  je  fais  le  pied  de  grue. 
Mais  elle  ne  sait  pas  que  je    suis  dans  la  rue... 

ûieuxl  jcla  voisl  mon  cœur  s'arrêtel...  Un  spadassin 

L'aborde  en  relevant  sa  moustache  insolente, 

—  Et  la  coquette  a  pris  la  fleur  qu'il  lui  présente! 
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LA   PARFUMEUSE 


De  la  rose,  du  lis  et  de  la  fleur  d'orange 
Chez  Bettine  Sarfa  le  suc  est  enfermé. 
Il  y  règne  Thiver  un  éternel  été, 
De  Zéphire  le  nid  et  de  Flore  la  grange. 

Mille  petits  flacons  dispensent  la  vendange 
D'un  parterre  où,  des  fleurs,  un  vin  serait  tiré; 
Et  l'odorat  s'enivre  ici,  sollicité 
Par  un  riche,  subtil  et  capiteux  mélange. 

Parmi  tous  ces  parfums  qui  baignent  comme  une  eau. 

La  ronde  Bettina,  sirène  qui  frétille, 

Nage,  off'rant  des  sachets,  du  fard,  quelque  pastille. 

Au  barbon  qui  la  presse  elle  dit  :  «   Pour  la  peau 
il  n'est  que  ce  benjoin;  j'en  use.  n  Et  le  vieux  drôle 
Pour  juger  le  savon  veut  embrasser  l'épaule. 
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LE    MUSICIEN 


Autant  que  Porpora  mais  moins  que  Gimarose 
Adriàn  est  goûté  dans  Venise  :  au  Gesà 
Il  tient  Torgue  à  TOffice,  et  ce  petit  bossu 
Fait  pleurer  tous  les  yeux  par  son  jeu  grandiose. 

Dans  son  Stabat  Mater  une  force  est  enclose 
Qui  contraint  les  genoux  à  ployer.  —  On  a  dû 
Emporter  l'autre  jour  quelqu'un  qui  n'avait  pu 
Résister  aux  accents  de  ce  beau  virtuose. 

Mais  i  u^'iisu  (luitifc,  il  sait  encor,  le  soir, 
Sur  le  Canal  obscur  charmer  et  émouvoir  : 
Il  donne  une  âme  d'or  à  la  molle  ténèbre. 

Son  violon  conduit  les  chants  aériens 
De  la  Mariola,  cantatrice  célèbre, 
Parmi  les  instruments  de  neuf  musiciens. 
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LE    RUFFIAN 


Je  suis  charmant.  J'ai  les  yeux  noirs.  Ma  lèvre  est  grasse. 
Ma  jambe,  dans  la  soie,  haute  et  ronde,  a  du  nerf, 
Mon  habit  nacarat  de  galons  est  couvert, 
Les  femmes  aux  balcons  rougissent  quand  je  passe. 

Gomme  un  jongleur  savant,  habile  au  passe-passe, 
Je  joue  avec  les  cœurs  que  mon  regard  conquiert. 
Je  choisis  lestement,  et  jamais  ne  m'enquiers 
Si  le  lit  est  moelleux  ou  maigre  la  paillasse. 

Hier  Margot,  demain  Florinde  ou  TAngela; 
La  belle  est  sans  regret  que  mon  plaisir  hêla. 
C'est  du  métier  d'aimer  que  se  fait  ma  richesse  : 

L'une  donne  un  chapon  et  l'autre  un  diamant; 
Et  ce  collier  me  vient  d'une  grande-duchesse 
Dont,  à  Parme,  je  fus,  pendant  trois  nuits,  Tamant. 
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LE    TRAVESTI 


Kilo  n'a  pas  vingt  ans;  elle  est  agile  et  mince. 
On  rappelait  jadis  Esther;  mais  aujourd'hui 
Qu'elle  porte  la  veste  et  Téperon,  ceux  qui 
Forment  sa  cour  la  nomment  entre  eux  le  Beau-Prince. 

I-llIe  a  vécu  dans  un  ghetto  de  la  province, 
On  ne  sait  où.  Depuis  Janvier  elle  est  ici. 
Sa  vogue  fut  rapide,  elle  a  tout  ébloui; 
Va  sa  meilleure  amie  est  Ghloé,  qu'elle  évince. 

On  ne  parle  que  d'elle.  Un  homme  s'est  tué  • 

1/autre  soir  sur  sa  porte.  Elle  en  a  ruiné 

Beaucoup  d'autres.  On  dit  tout  bas  qu'elle  est  le  diable. 

Mais  elle  doit  trembler  :  le  deuil  parfois  répond 
Par  le  crime  aux  forfaits  d'une  âme  détestable  ; 
Kt  r  \f!i<>f»  o^t  muet  autant  qu'il  est  profond. 
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LE    SEDUCTEUR 


La  guitare,  le  luth,  le  noble  violon, 
Aidés  par  le  théorbe  et  le  tambour  de  basque, 
Pour  convaincre  ton  cœur  hésitant  et  fantasque 
Font  un  concert,  ce  soir,  au  pied  de  ton  balcon. 

Écoute  mon  amour  pleurer  dans  la  chanson! 
Pour  me  cacher  à  tous,  la  lune  met  son  masque. 
Ah  I  que  ne  m'ouvres-tu  !  Craindrais-tu  quelque  frasque? 
Demain  viennent  le  prêtre  et  le  tabellion. 

Je  suis  prudent  :  ton  chien,  tes  parents,  ta  suivante 
N'entendront  rien,  crois-moi.  Habile  et  prorapt,  Dorante 
Sait  retirer  sa  botte  au  pied  de  Tescalier. 

—  Mais  le  volet,  là-haut,  grince  sur  la  fenêtre  ; 
Piano  la  musique I...  Et,  naïve  peut-être, 
Elle  jette  à  Dorante  une  rose,  et  la  clé. 
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LA    CANTATRICE 


Au  Théâtre-Ducal,  ce  soir,  la  Frédérique 
Chantera  dans  Tésé  le  rôle  de  Fédra. 
Les  costumes  sont  neufs  ainsi  que  TOpéra 
Dont  Gasti  fit  les  vers  et  Léo  la  musique. 

Le  ténor  deFFlore  doit  donner  la  réplique. 
Sa  voix  décline  un  peu,  quoique  passant  le  la. 
Mais,  s'il  est  vieux,  il  est  agile  :  on  le  verra 
Conduire,  au  troisième  acte,  un  éléphant  d'Afrique. 

Les  frais  ont  fait  doubler  les  prix;  car  tous  les  lustres 
Dans  la  salle,  et  tous  les  quinquets  sur  les  balustres 
Seront  en  feu,  de  Tavant-scène  au  baldaquin. 

Dans  les  loges  enfin,  et  à  toutes  les  places 

Du  parterre,  à  Tentr'acte,  on  servira  des  glaces  : 

Vanille,  chocolat,  pistache  et  marasquin. 

8. 
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L'UTILITE 


Salut  î  mon  nom  n'est  pas  sur  Taffiche,  pourtant 
Messieurs,  j'ai  fait,  ce  soir,  le  bruit,  dans  la  coulisse, 
De  ce  vent  dont  feignait  de  s'effrayer  l'actrice 
Et  je  fus  le  cheval  qui  s'ébroue  en  partant. 

C'est  également  moi  qui  tenais  l'instrument 
Dont  l'orchestre  imitait  l'accent  lorsque  Clarisse 
Danse  au  milieu  du  bal.  —  Mon  métier  de  Jocrisse 
Est  d'aboyer  sous  une  table,  au  bon  moment. 


C'est  un  rôle  sans  gloire  :  on  ne  l'applaudit  guère. 
Je  fais  aussi  le  mort  dans  les  scènes  de  guerre. 
J'accompagne  le  Prince  en  portant  le  cadeau. 


—  Maintenant,  je  souffle  les  quinquets,  minuit  tinte. 
Regardez  :  sur  la  pourpre  inerte  du  rideau 
S'élève  un  ruban  bleu  de  la  chandelle  éteinte. 
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LA    FIN 


Et  tout  cesse  soudain,  comme  file  une  étoile. 
Oubliez  le  théâtre  et  le  comédien  ; 
Dehors,  dans  le  soir  frais,  un  souffle  éolien 
Du  vaisseau  de  la  Nuit  enfle  la  noble  voile. 

On  n  imagine  pas  ce  que  Vombre  dévoile 
A  qui  vient  d'affronter  cet  art  magicien. 
La  Muse,  pour  Vazur  du  ciel  vénitien. 
Délaisse  les  tréteaux  et  les  décors  de  toile  ; 

Venez  suivre  de  Vœil  son  vol  impérieux  :         • 
Sur  les  canaux  dormants  et  les  toits  glorieux 
Passent  Vombre  et  l" éclat,  tour  à  tour,  de  son  aile. 

Au  fond  de  l'air  V attend  le  fabuleux  cheval  ; 
Sa  fuite  fait  le  deuil,  car  la  lune  se  cèle 
Sous  le  masque  léger  et  noir  du  Carnaval. 


HOMMAGE 

A 

THÉOPHILE    GAUTIER 

(18H-1911) 


LE    MAITRE 


Il  est  pareil  au  dieu  puissant  qui  tient  la  lyre, 
Ou  plus  encor  peut-être  au  Bacchus  indien 
Qui  mêle  sur  ses  pas,  dans  Vair  arcadien, 
Le  parfum  du  laurier  à  Vodeur  de  la  myrrhe. 

Il  marche  vers  le  Trône  où  nous  devons  l'élire! 
Celui  qui  le  nomma  «  parfait  magicien  » 
Est  à  son  côté  droit,  et,  de  Vautre,  se  tient 
Nerval,  déjà  frappé  d'un  riche  et  noir  délire. 

Tous  trois  d'un  même  amour  honorent  la  B^uté  : 
L'un  répand  à  ses  pieds  de  sombres  fleurs  malades, 
L'autre  de  frais  roseaux  dérobés  aux  dryades; 

Mais  Gautier,  dédaignant  «  le  marbre  et  la  cité  », 
Dans  un  vaste  empyrée  interdit  au  nuage. 
Trace  de  la  déesse  une  immortelle  imase  ! 
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LE    SOMMEIL    DU    CRITIQUE 


«  Le  théâtre  est  un  art  si  abject,  si  grossier!...  » 

Th.  g.  {Cité  par  les  Concourt  dans  la  préface  de 

THÉOPHILE  GA.UTIER  par  Emile  Bcrgerat). 


Quoiqu'il  n'ait  point  son  nom  dans  le  martyrologe 
Le  Saint  du  feuilleton,  Gautier,  non  sans  gémir, 
Depuis  plus  de  trente  ans,  toujours  près  d'en  vomir. 
Vient  subir  un  tourment  que  nul  décret  n'abroge. 

Mais  l'ombre  du  balcon,  enveloppant  la  loge, 
Y  forme  un  clair-obscur  qui  convie  à  dormir  : 
Laissant  le  roi  régner  et  le  traître  trahir, 
Le  critique,  l'œil  clos,  se  résigne  à  l'éloge. 

Galliope  au  front  pur  près  d'Erato  qui  rit. 
Protégeant  un  sommeil  dont  le  songe  est  sans  prix. 
Cariatides  d'or,  veillent  sur  le  poëte  : 

Et,  tandis  que  le  pitre  expose  tout  au  long 

Les  vulgaires  détours  dont  une  intrigue  est  faite, 

Les  Muses  à  Gautier  décrivent  Apollon. 
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TROIS    PORTRAITS 
Di:    -MADEMOISELLE    DE    MAUPIN 


THEODORE 


...  En  effet  je  n'étais  plus  Made- 
laine  de  Maupin,  mais  bien  Théodore 
de  Sérannes... 

TH.  G.  {.Mademoiselle  de  Maupin). 


Quand  il  a  passé  sous  la  porte 
Une  rose  blanche  y  pendait, 
Et  maintenant  son  feutre  emporte, 
Parmi  les  plumes  qu'il  supporte, 
Des  pétales  couleur  de  lait. 

Dans  le  jardin  qu'éclaire  et  dore 
Le  soleil  bas  de  la  saison, 
Chaque  arbre  de  fleurs  se  décore 
Pour  fêter  le  beau  Théodore 
Qui  s'approche  de  la  maison. 
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C'est  alors  que  parait  Rosette. 
En  deuil  d'un  très  vague  mari  : 
Le  cheval  fait  une  courbette, 
Et,  avant  même  qu'il  s'arrête, 
Le  cavalier  est  favori. 

A  peine  un  instant  il  hésite 

A  baiser  la  main  que  lui  tend 

Rosette,  qui  se  félicite 

D'avoir  une  main  si  petite 

Que  Ton  ne  sent  point  qu'on  la  prend  ; 

Et  que,  sournoise  autant  qu'agile, 
Par  les  doigts  frêles  et  pointus. 
Comme  un  venin  elle  faufile 
Jusques  au  fond  d'un  cœur  tranquille 
Le  goût  des  plaisirs  défendus. 

** 

ROSALINDE 

...  Théodore,  qui  avait  pris  le  rôle 
de  James  le  Mélancolique,  s'est  ofFert 
pour  la  remplacer... 

TH.  G.  {Mademoiselle  de  Maupin). 


Elle  entre,  et  l'on  ne  sait  s'il  ne  faut  dire  :  «  H  entr 


e... 


Théodore,  est-ce  lui? 
Mais  non  :  c'est  Rosalinde,  et  Madelaine  aussi! 
«  C'est  comme  il  vous  plairai  »  dit-elle,  ou  dit-il,  entre 
Rosette  et  son  bel  ami. 
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Sa  robe  toute  d'or  devient  d'azur  dans  Fombre; 

Ses  bas  sont  cramoisis. 
Tous  les  rayons  du  jour,  par  ses  yeux  réfléchis, 
Viennent  frapper  d'Albert  dont  la  prudence  sombre 
Devant  cet  autre  Adonis. 

Adonis  ou  Vénus?  D'Albert  hésite  et  tremble  : 

Car  cruel  mais  exquis 
Le  doute  lui  plaît  mieux  qu'un  sentiment  précis; 
Et  cependant  son  cœur  peut-il  goûter  ensemble 
Ces  deux  amours  ennemis? 

Allant  vers  elle,  il  prend  la  main  qu'elle  lui  donne, 

Mais  lorsqu'elle  sourit, 
11  hésite  à  sourire,  ayant  revu  l'habit 
Qu'hier  portait  encor  cette  étrange  personne, 
Et  brusquement  il  rougit, 

Observant  que  Rosette,  autant  que  lui  troublée. 

Voit  son  amour  détruit 
Par  ces  grands  cheveux  noirs,  par  ce  sein  bknc  qui  luit, 
Et  qu'elle  rêve  aussi,  près  de  ce  beau  Protée, 
A  quelque  stérile  nuit. 


.^1 8  HO  M  MAGE     A     THEOPHILE     G  A  U  ï  I  E  «  . 


•  ** 


MAUELAIXE 

...  Théodore -Rosalinde,  mademoi- 
selle d'Aubigny,  ou  Madelaine  de 
Maupin,  pour  l'appeler  de  son  véri- 
table nom... 

TH.  G.  {Mademoiselle  de  Maupin). 


Quoiqu'il  ne  sache  point  comment  elle  se  nomme, 

11  la  nomme  pourtant  lorsqu'il  murmure  :  «  Amour  »  ; 

L'ombre  laisse  tomber  ses  rideaux  sur  le  jour; 

«  Pourvousj'aicettenuitquittémes  habitsd'homme...  » 

Il  la  nomme  pourtant  lorsqu'il  murmure  :  «  Amour  ». 
Et  frémit  en  touchant  la  double  et  blanche  pomme. 
«  Pourvous  j'ai  cette  nuitquitté  mes  habits  d'homme...  » 
La  lune  d'un  trait  doux  dessine  un  pur  contour. 

H  frémit  en  touchant  la  double  et  blanche  pomme. 
Elle  offre  à  ses  baisers  un  chaleureux  séjour; 
La  lune  d'un  trait  doux  dessine  un  pur  contour; 
Et  l'asile  du  lit  ne  connaît  pas  leur  somme. 

Offrant  à  ses  baisers  un  chaleureux  séjour, 
La  belle  oublie  enfin  qu'elle  fut  gentilhomme. 
—  Si  l'asile  du  lit  ne  connut  point  leur  somme, 
Il  connut  leur  plaisir  et  son  fréquent  retour. 
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LA    MORTE    AMOUREUSE 


...  Un  masque  noir  brisé,  un  éven- 
tail, des  déguisements  de  foute  espèce 
traînaient  sur  des  fauteuils  et  lais- 
saient voir  que  la  mort  était  arrivée 
dans  cette  somptueuse  demeure  h  l'im- 
proviste  et  sans  se  faire  annoncer. 

TH.  G.  {Im  Morte  Amoureuse). 


J.e  lit  est  large  et  mol  où  Clarimonde  morte 
l^epose  dans  les  plis  de  son  linceul  léger; 
L'ombre  a  de  lourds  parfums,  et  Ton  entend  neiger 
La  rose  unique  au  pied  de  Turnequi  la  porte. 

Sur  le  seuil  Romuald  paraît,  avec  Tescorte 
Dont  lange  souterrain  joue  à  Taccompagncr; 
11  veut  fuir,  redoutant  les  attraits  du  danger. 
Mais  le  vent,  d'un  seul  coup,  a  refermé  l%portc. 

Sur  le  tapis  d  azur,  où  des  oiseaux  tissés 

Semblent  d'un  libre  oiseau,  chacun,  Tombre  captive, 

Il  marche,  l'âme  émue  et  déjà  moins  rétive; 

Quand  soudain,  s'arrétant,  il  voit  sur  lui  fixés, 
Près  d'un  domino  blanc  et  d'un  tambour  de  basque, 
Deux  regards  infernaux  qui  brillent  sous  un  masque. 
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MUSIDORA,    SA   CHATTE   ET   SON  BAIN 


—  Dites  à  Jack  de  m'apporter  ma 
chatte  anglaise,  et  faites-moi  préparer 
un  bain... 

TH.  G.  {Fortiinio). 


Musidora,  qui  rêve  à  côté  de  sa  chatte, 
Tient  dans  sa  main  de  lis  son  pied  de  corail  blanc 
Elle  ne  bouge  pas,  tandis  que,  sous  le  banc, 
l.a  bête  pour  jouer  pousse  un  fruit  de  la  patte. 

Musidora  voit  Teau  tomber  dans  le  bassin; 
Une  fine  buée  enveloppe  les  glaces  ; 
La  chatte  pour  dormir  hésite  entre  deux  places; 
Du  soupir  de  son  cœur  la  belle  enfle  son  sein. 

Musidora  regarde  un  spectacle  invisible 
Qui  l'oblige  à  froncer  le  front  et  le  sourcil. 
L'eau  du  bain  monte  avec  un  murmure  gentil. 
Auquel  répond  la  chatte,  engourdie  et  paisible. 
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Musidora  voudrait  pleurer,  rien  qu'un  moment; 
Elle  ferme  le  poing  et  mord,  au  bord,  sa  lèvre; 
Puis  lance  ses  bijoux  sur  un  plateau  de  Sèvre  :•. 
La  chatte  au  bruit  s'éveille,  et  crache  en  se  sauvant. 

Musidora  s'applique  à  verser  une  larme, 
Et,  pour  voir  si  ce  pleur  enfantin  a  coulé. 
Elle  vient  au  miroir,  sous  la  vapeur  voilé, 
Y  trace  un  petit  rond  dont  la  chatte  s'alarme, 

Musidora  se  penche  au  bord  de  ce  halo. 
Mais  la  joue  a  déjà  fondu  l'amère  goutte, 
Quand  la  chatte,  soudain,  levant  le  nez,  écoute 
Le  bruit  que  fait  ton  noir  cheval,  Fortunio' 
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AU  caff:  florian 


...  La  Piazza  est  toute  bordée  de 
cafés,  comme  le  Palais-Royal  de  Paris, 
avec  lequel  elle  offre  plus  d'une  res- 
semblance... 

TH.  G.  (Voyage  en  Italie). 


Maître,,  je  songe  à  vous  :  sur  le  mur  peint  à  fresque 

Un  gros  Turc  me  sourit  et  vous  ressemble  presque; 

11  touche  un  chapelet  de  santal,  grain  par  grain; 

Il  est  heureux.  Jadis,  — j'en  suis,  ce  soir,  certain,  — 

Devant  ce  guéridon  et  sur  cette  banquette 

Vous  vous  êtes  assis.  Vous  laissiez  la  gazette, 

Et,  posant  près  de  vous  le  livre  et  le  papier. 

Vous  approchiez,  d'une  main  lente,  Tencrier. 

Entre  le  frais  parfum  du  sorbet  et  le  tiède 

Encens  de  votre  cigarette,  heureux  aède, 

Vous  receviez,  faisant  de  ce  petit  salon 

Un  temple,  les  Neuf  Sœurs  et  leur  maître,  Apollon, 

Qui  chantait  devant  vous  ses  odes  les  plus  fières. 

Parfois,  quelques  instants,  vous  fermiez  les  paupières, 
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Immobile,  pour  mieux  voir  naître  et  se  former 

Le  poëme  nouveau  que  vous  alliez  rimer, 

l.a  couleur  de  limage  et  le  dessin  des  stances. 

Vite  vous  surmontiez  de  vaines  résistances, 

Et,  comme  un  papillon  que  blesse  un  dard  d'acier, 

Votre  plume  atteignait  l'adjectif  prisonnier. 

Quelque  voisin  parfois,  en  dégustant  sa  glace, 

Fredonnait  le  refrain  de  lair,  que  sur  la  place, 

La  fanfare  jouait  bruyamment,  mais  fort  mal  : 

Et,  cet  air-là,  c'était  votre  cher  Carnaval! 

Le  passé  vous  offrait  par  lui  ses  beaux  mensonges, 

Et  vous  preniez  alors  la  gondole  des  songes 

Pour  parcourir  l'Espace  et  remonter  le  Temps. 

Pareils  à  des  bouquets  qui  s'ouvrent  au  printemps, 

La  musique  faisait  fleurir  sous  les  arcades. 

Clandestins  et  légers,  blancs  comme  des  cascades, 

Les  dominos  au  fond  desquels  tremble  et  sourit 

Un  noir  regard,  perçant  le  loup  couleur  de  nuit. 

Pour  étonner  les  solitaires  astronomes 

Une  molle  fusée  éclatait  sur  les  dômes 

Entre  les  boules  d'or  dont  Saint-Marc  s'enrichit. 

Puis  sur  les  Esclavons,  lorsque  le  vont  fraîchit, 

A  l'heure  où  l'horizon  paiement  se  colore, 

Vous  regardiez  venir,  de  l'Orient,  le  More, 

Et  rêviez  au  sommeil  pur  de  Dcsdemona. 

Le  soprano  lointain  d'une  prima  donna 

A  l'air  fragile  et  vain  égrené  sur  le  môle 

Mêlait  confusément  la  Romance  du  Saule; 

9. 
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Et,  malgré  vous,  tout  seul  dans  le  petit  café, 
Ouvrant  un  cœur  pour  tous  soigneusement  scellé 
Vous  regardiez —  regret!  «  un  ramier  qu'on  étouffe» 
Garlotta  qui  dansait  sur  la  scène  des  Bouffes. 
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A  UNE  DAME  BLONDE 

:N  lui  ENVOYANT  UN  EXEMPLAIRE 

DE  LA    TOISON  D'OR 


...  C'est  tout  uniment  une  simple 
ouvrière  de  la  rue  Kipdorp,  près  du 
rempart,  à  Anvers. 

TH.  G.  {La  Toison  d'Or). 


Madame,  en  doutez-vous?  vous  êtes  cette  blonde, 
A  Foeil  bleu  pâle,  au  teint  si  blanc. 

Pour  laquelle  Tiburce  oublia  tout  au  monde, 
Epris  de  Tidéal  flamand. 

Dans  une  autre  existence,  où  vous  fûtes  heureuse 
Et  posâtes  devant  Nelscher,  • 

Vous  remplissiez  de  lait,  patiente  et  soigneuse, 
Des  bols  à  dessins  outremer. 

La  vieille  Barbara  balayait  sur  la  porte, 

Dans  un  grand  carré  de  soleil; 
Parfois  vous  achetiez  au  Chinois  qui  l'apporte 

Un  oiseau  bavard  et  vermeil  ; 
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Et  tandis  qu'il  chantait  dans  une  cage  à  houppe, 
Au-dessus  dun  beau  pied  d'œillet, 

Vous  rêviez  vaguement  à  quelque  Guadeloupe, 
Renversant  un  col  grassouillet, 

Dont  l'éclat  pur,  coupé  par  For  de  votre  tresse, 
Fit  que  Tiburce,  enfin  heureux, 

Vous  reconnut  pour  la  divine  pécheresse 
Au  cœur  pénitent  et  pieux. 

Et  c'est  alors,  trop  amoureuse  Madeleine, 

Que  vous  suivîtes  cet  amant. 
Et  vîntes  avec  lui  jusqu'aux  bords  de  la  Seine, 

Pour  V  mourir,  finalement. 


ii(>.m.ma(;k    a    t  h  ko  phi  le    gautieis 


EN  RUSSIE 


...  Après  avoir  déjeuné  et  changé  en 
cendres  un  cigare,  sensation  délicieuse 
à  Saint-Pétersbourg,  où  il  est  défendu 
de  fumer  dans  les  rues. 

TH.  G.  [Voyage  en  Russie). 


Par  Hambourg  et  Schleswig  il  a  gagné  la  mer, 
Puis  Pétersbourg,  où  sur  la  vaste  Perspective 
Il  a  rôdé,  jaloux  de  la  chaleur  captive 
Sous  la  pelisse  épaisse,  impénétrable  à  Tair. 

11  regrette  d'abord  les  souffles  de  TAuster 
Et  revoit  le  Midi  par  liinaginative  ; 
Mais  il  s'en  veut  bientôt  de  son  humeur  rétive  : 
Il  s'efforce  à  goûter,  à  comprendre  Thiver. 

Dans  le  ciel  cristallin  chaque  dôme  étincelle; 
Tout  est  pur,  métallique,  exact,  diamanté; 
La  neige  est  un  velours  sous  le  givre,  dentelle. 

«  Ces  attraits,  pense- l-il,  valent  ceux  de  Tété  », 
Quand,  le  front  au  carreau  qui  du  frimas  le  gare, 
11  peut  en  liberté  savourer  un  cigare. 
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SUR    LES    PAS    DE    GAUTIER 


Dans  le  Généralife,  il  est  un  laurier-rose. 
TH.  G.  {Espaùa). 


Pour  l'Espagne  un  poëte  pari. 
Et,  s'il  entreprend  ce  voyage, 
C'est  que,  dans  sa  mauresque  cage, 
11  veut  dire  de  notre  part 
Au  laurier  du  Généralife 
Que  Ton  parle  encore  de  lui, 
Laurier  plus  célèbre  aujourd'hui 
Que  l'Émir  ou  que  le  Calife 
Dont  on  peut  déchiffrer  le  nom 
Sur  la  faïence  et  sur  le  marbre. 
Puis,  pour  honorer  ce  bel  arbre 
Qui  doit  à  Gautier  son  renom. 
Lorsque  la  nuit  sera  profonde, 
La  compagne  du  voyageur 
Viendra  sur  la  plus  rose  fleur 
Poser  sa  bouche  fraîche  et  ronde. 
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Tandis  quiraitant  des  jets  d'eaux 
Les  plus  chantantes  mélopées, 
Vous  lirez  Emaux  et  Camées, 
Cher  voyageur,  sous  les  rameaux. 
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LE    FEUILLETON 


...  Moi,  je  suis  comme  le  sauvage 
attaché  au  poteau  :  chacun  le  pique 
pour  lui  arracher  un  cri,  un  g-émisse- 
ment,  mais  il  reste  immobile;  personne 
n'a  la  satisfaction  de  l'entendre  geindre. 
TH.  G.  {Lettre  publiée  par  le  cicajutc 
de  Spoeïberch  de  Lovenjoul). 


Jamais  la  fleur  pour  lui  n'eut  un  parfum  plus  doux  : 
Sur  le  parquet  doré,  beaux  comme  des  bijoux, 
Les  pétales  d'un  lis  brillent  et  semblent  vivre. 
S'il  faut  laisser  le  rêve,  ira-t-il  prendre  un  livre? 
Voici,  tout  près  de  lui.  Joachim  et  Tristan  ; 
Et,  homonyme  cher,  buveur  et  capitan, 
Ce  Théophile  qui,  pour  Taraour  de  la  Muse, 
Dans  la  coupe  mêlait  au  vin  Teau  d'Aréthuse. 
Fuira-t-il  sur  leurs  pas  dans  le  sacré  vallon? 
Hélas  !  ce  n'est  point  Theure!  et  le  dur  feuilleton, 
Devoir  quotidien,  ou  presque,  et  tyrannique, 
Gomme  une  nesséenne  et  fatale  tunique. 
Couvre  le  soin  charmant  c{ue  montrait  Erato... 

Voici  Gemma,  ballet  où  danse  Cerrilo  : 
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Lui-même  en  inventa  la  irame  ingénieuse, 

Qui  lui  plaît.  Mais,  malgré  tout  Fart  de  la  danseuse. 

Malgré  Tadroit  Mérante  et  malgré  le  décor, 

Qui  montre  Tltalie  au  fond  d'un  boudoir  d'or, 

Le  Maître  déjà  vieux,  el  triste,  et  sans  courage, 

Imagine,  oubliant  quelle  aussi  prend  de  1  âge, 

Celle  qui  fut  Giselle  et  qui  fut  la  Péri 

Dans  ce  rôle  nouveau  qu'elle  eût  si  bien  rempli. 

U  soupire  et  reprend  la  plume  :  «  Au  Vaudeville, 
La  Vie  en  Rose...  »  Et  il  sourit,  l'aspect  tranquille, 
Mais  le  cœur  lourd  de  souvenirs  et  de  regrets... 

Ah!  nous  respecterons  comme  toi  tes  secrets! 
Puisque  tu  sus  toujours  dissimuler  ta  peine 
Ce  n'est  pas  nous  qui  loucherons  aux  clous  d'ébène 
Qui  tiennent  au  cercueil  le  couvercle  attaché! 
Soufflons  sans  la  saisir  la  lampe  de  Psyché  : 
Nous  voulions  voir  l'Amour?  ce  sera  la  statue 
Que  tu  sculptas  dans  le  l^aros,  splendide  et  nue: 
Nous  la  regai'derons  à  l'heure  où  le  soleil 
Kn  fait  un  Dieu  joyeux,  triomphant  et  vermeil  ! 
Tu  sus  toujours  mentir,  puisque  tu  fus  pojjte; 
Conservons  donc  ici  la  légende  complète  : 
Nous  voulions  te  montrer  à  ton  labeur  soumis, 
El  travaillant  pour  les  pourceaux  et  les  brebis 
Comme  Apollon  jadis  travailla  chez  Admète; 
Nous  voulions  essayer  la  peinture  indiscrète 
D'une  existence  lourde,  amère  et  sans  repos. 
Dire  comment  lu  fus  doublement  un  héros, 
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Par  tes  livres  d'abord,  ensuite  par  ta  vie; 
Mais  ta  réserve,  ici,  par  nous  sera  suivie, 
0  Maître I  et  ce  n'est  point  pris  sous  les  feuilletons, 
Gomme  un  captif  vaincu,  que  nous  te  décrirons, 
Mais  vêtu  d'une  blanche  et  large  dalmatique, 
Le  front  orné  d'un  noir  feuillage  allégorique. 
Calme,  heureux,  souriant,  et,  sous  les  myrtes  verts, 
Passant  toute  ta  vie  à  composer  des  vers! 
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A   JUDITH  GAUTIER 


Madame,  de  la  voix  la  plus  respectueuse, 
La  plus  tremblante  aussi,  Je  dois  encor  ehanter  : 
Car  on  ne  peut  du  sien  K'otre  nom  écarter, 
Mnémosyne,  déjà,  Va  gravé  sur  V yeuse. 

Dans  votre  poésie  étrange  et  précieuse, 
Nous  écoutons  l'écho  d'un  grand  luth  persister, 
Et,  comme  sait  la  barque  un  navire  escorter, 
Judith,  votre  œuvre  suit  une  œuvre  glorieuse. 

Je  veux  donc,  sur  le  flanc  du  marbre  sépul^al 
Oà  je  viens  d'apporter  mon  hommage  féal. 
Poser  ce  médaillon  ciselé  dans  le  Jade  : 

()n  y  voit  votre  beau  visage  régulier 

Au  front  duquel  le  vent  qui  courut  sur  l'Helladc 

Fera  l'ombre  passer  du  paternel  laurier. 


ALBUM 


Pour  l'enfant  amoureux  de  cartes  et  d'estampes. 

B.VVDELAIRE. 


Il  m'arrivait  de  dire  à  propos  de  rien  :  «  Mon  Di 
que  j'ai  bien  fait  de  venir  en  Italie  !    » 

STKNDHAL. 


ABSENCE 


Ta  rose,  Rimini,  jirès  du  noir  éléphant. 

Tes  cyprès  franciscains,  Assise,  sur  tes  pentes, 

Florence,  tes  iris,  tes  cloches  diligentes 

Et  les  fruits  émaillés  dont  tu  pares  T Enfant  : 

Ce  soir  je  les  revois  par  Tesprit,  en  tremblant! 
Sous  ses  bois  d'oliviers  la  Toscane  s'argente; 
Tes  amandiers  sont  tous  en  fleur,  calme  Agrigente  ; 
L'escalier  du  Pincio  n'est  qu'un  grand  tapis  blanc  ! 

Dans  mon  cœur  fatigué,  que  Paris  triste  accable. 
Mes  souvenirs,  actifs  comme  des  escadrons. 
T'éveillent  de  nouveau,  cher  mal  inguérissable  I 

Ah!  quittant  le  ciel  bas  de  nos  septentrions. 
Je  veux,  le  cœur  défait  de  toute  autre  tendresse, 
Te  rejoindre,  Italie,  ô  lointaine  maîtresse  I 
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A   VERONE 

A  Eugène  Marsan. 

J'écris  devant  le  fleuve  vide 
Qui  pousse  un  flot  sombre  et  amer, 
Et  dont  le  courant  se  dévide 
Au  pied  du  palais  Scaliger. 

J'entends  jusqu'au  fond  de  la  chambre 
Son  bruit  farouche  et  continu, 
Tandis  que  le  ciel  de  septembre 
Laisse  tomber  le  soleil  nu. 

Dans  la  languissante  Vérone 
L'Adige  est  seul  encor  puissant, 
Et  la  solitude  environne 
Le  mélancolique  passant. 

En  vain  j'ai  guetté  sur  la  place 
Le  pas  furtif  de  Roméo; 
Le  sifflet  du  vent  y  remplace 
Le  rire  de  Mercuùo. 


ALHIM.  l6f) 


Sur  les  j)avés,  où  le  cortège 
Marchait  au  bruit  des  violons, 
I/herbe  s'étend  et  désagrège 
Le  seuil  ruiné  des  maisons. 

lîallhazar,  Sarason  et  Grégoire 
Ne  bavardent  plus  dans  les  cours; 
Ils  y  passaient  le  temps  à  boire 
En  se  racontant  leurs  amours. 

Le  rossignol  et  l'alouette 

Ne  chantent  plus,  et  l'heure  est  loin 

Où  le  jardin  de  Juliette 

Liait  un  complaisant  témoin. 

L'arbre  est  tombé,  la  rose  est  morte; 
On  ne  lit  plus  sur  le  balcon 
Le  proverbe  latin  que  porte 
Le  ruban  brisé  du  blason. 

Homéo,  votre  noir  fantôme 
De  l'ombre,  le  soir,  ne  naît  plus,       • 
Pour  quitter,  sur  l'aile  du  gnome, 
Le  triste  toit  des  Montaigus. 

Pourtant,  la  nuit,  toujours  la  lune 
Baigne  le  ciel  du  même  lait, 
Sans  dire  ce  que  la  Fortune 
De  deux  cœurs  si  brûlants  a  fait. 
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La  nature  oublie;  un  poëte 
Se  souvient  mieux  qu'elle  de  vous. 
Et,  plus  qu'à  Vérone,  vous  êtes 
Dans  un  Shakspeare  de  cinq  sous. 


A  L  l{  L  M  .  171 


I.ES    GRÂCES    PRISONNIÈRES 


Librairie  du  Dôme,  à  Sienne. 

Sur  le  socle  où  Tacanlhe  orne  Tove  et  Vécaille, 
Malgré  les  coups  de  1  âge  et  Tinjure  du  temps, 
Les  trois  divinités  dressent  leurs  corps  charmants 
(^ue  la  fresque  des  murs  de  ses  reflets  émaille. 

D'une  même  jeunesse  et  d'une  même  taille, 
Toutes  trois,  sans  cesser  les  jeux  de  leurs  bras  blancs. 
Dans  leur  belle  prison  où  vient,  mourir  Tencens, 
D'un  même  souvenir  ont  le  cœur  qui  tressaille  : 

• 
Leur  liberté  près  d'Apollon,  le  chant  parfait 
Que  les  Muses  menaient  en  dirigeant  leur  danse, 
!,o  Parna«*?f»  on  la  ro-^e  au  laurier  s»»  lianfo... 

Hélas!  nouveau  Fcrsée  envieux  d'un  grand  fait, 
Nul  des  pages  bien  mis  qui  suivent  le  Pontife 
N'enfourchera  jamais,  pour  elles,  l'Hippogriffe  1 


A  I.15UM 


LETTRE    D'ASSISE 

A  Paul  Vrouot. 

Viendrez-vous?  Notre  automne  est  plus  que  votre  été 
Généreux  d'un  soleil  dont  la  flamme  est  constante; 
Pour  que  son  vif  éclat  ou  sa  chaleur  vous  tente 
Je  voudrais  vous  offrir  sa  force  et  sa  beauté I 

Yiendrez-vous?  On  vendait  ce  matin  sur  la  place 
Des  figues  dont  le  miel  brillait  comme  un  trésor; 
De  leur  vêtement  bleu  découlait  un  flot  d'or. 
Mais  la  saveur  du  fruit,  nul  mot  ne  la  remplace  ! 

Viendrez-vous?  On  entend,  au  moment  où  j'écris, 
Chanter  les  durs  pigeons  des  dix  clochers  d'Assise; 
Il  semble,  dans  le  ciel,  que  saint  François  conduise 
Tous  ces  bruyants  oiseaux  vers  quelque  paradis. 

Viendrez-vous?  Chaque  champ  a  son  rouge  rosaire 
Et  sa  bure  d'un  gris  brun,  rosâtre  ou  doré; 
Le  mont  Subasio  est  comme  un  front  mitre 
Par  le  soleil  couchant  dont  le  reflet  Téclaire. 
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Viendrez-vous?  C'est  lépoque  où  Ton  boit  le  vin  doux; 
Sous  sa  feuille  Tolive  oblongue  est  déjà  jaune  ; 
L'évèque  de  Pérouse  et  Tévêquc  d'Ancône 
Seront,  le  quatre  octobre,  aux  fêtes;  viendrez-vous? 
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LE    COQUILLAGE 

A  Emile  Ilenriot. 

Ce  coquillage  du  Lido 

Dont  Fémail  a  Féclat  de  Tambre 

Ressuscite  dans  la  chambre 
Un  fragile  et  charmant  écho. 

Je  Tai  rapporté  de  Venise 
Avec  des  perles  en  collier; 

Sa  conque  est  comme  un  gosier 
Où  le  vent  marin  s'éternise. 

11  dit  la  brise  et  le  parfum 

Qui  naît  et  court  sur  la  lagune  ; 

Il  me  montre  la  Fortune 
Qui  tourne,  couverte  d'or  fin, 

Qui  tourne  sur  la  boule  ronde 
A  côté  de  la  Sainte, 

Et  dont  le  plomb  a  lutté 
Contre  le  temps  et  contre  l'onde. 
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11  dit  le  doge  et  Tarlequin; 
Il  dit  Técailleuse  sirène 
Qui  décorait  la  carène 
Lorsqu'on  délit  le  Byzantin. 

11  montre  la  gondole  noire. 
Balançant  au  pied  des  palais 
La  lanterne  qu'un  laquais 
Faisait  briller  comme  un  ciboire. 

Il  montre  Desdémone  aussi, 
Inerte  et  blanche  sous  le  linge; 

Il  a  vu  courir  le  singe 
De  Paolo  Caliari. 

Au  marbre  du  balcon  gothique 
Il  a  vu  Musset  se  pencher, 
Laissant  la  lune  argenter 
Son  beau  visage  romantique. 

Il  a  vu  Byron  et  Robert; 

Et,  un  matin,  sur  les  flots  calmes, 

11  a  vu  porter  des  palmes 
Au  cercueil  de  Richard  Wagner. 

—  Je  le  liens  contre  mon  oreille  : 
II  parle,  il  chante,  il  est  vivant; 

Un  dieu  lucide  et  savant 
Gît  dans  son  écorce  vermeille  I 
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Par  lui,  je  quitte  ces  climats  : 
Je  vois,  dans  une  apothéose, 

Des  drapeaux  couleur  de  rose 
Flotter  à  la  cime  des  mâts  ; 

Et  dans  le  lointain,  ô  surprise  ! 
Montent  dans  Tazur,  noblement, 

Le  vol,  le  rugissement, 
De  ton  lion  ailé,  Venise  1 
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ELEGIE     PISAXE 


La  molle  paix  du  soir  descend  sur  mon  jardin. 
Le  soleil  a  dissous  dans  le  petit  bassin 
Son  fluide  métal,  si  vif  que  la  paupière 
Cligne  devant  son  feu.  L'on  entend  sur  la  pierre 
I^e  choc  des  arrosoirs  qu'emplit  un  serviteur. 
Septembre  brûle  encore  au  fond  de  chaque  fleur. 
L'ombre  et  l'eau  vont  verser  sur  les  roses  pesantes 
Leur  fraîche  pluie,  et  chasseront  les  fainéantes 
Abeilles  qui  dormaient  sur  les  pétales  chauds. 
Insensible  rumeur  agreste  I  Les  crapauds 
S'apprêtent  à  quitter  leurs  retraites  humides. 
Un  à  un  les  pigeons  reviennent.  De  rapides 
Chauve-souris,  soudain,  d'un  vol  oblique  et  net 
Semblent  rayer  le  ciel.  Parfois,  léger,  secret, 
L'n  chat  au  pied  du  mur  file  comme  une  flèche 
Et  fait  fuir  un  oiseau  qui  blessait  une  pêche. 

En  regardant  le  jour  finir  dans  mon  jardin 
C'est  à  vous  aujourdhui  que  j'ai  songé,  lointain 
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Ami,  cher  voyageur.  Ce  soir,  d'après  vos  lettres, 
Vous  arrivez  à  Pise,  et  les  grâces  champêtres 
De  ce  jardin  sont  sans  pouvoir;  et  je  vous  suis  : 

—  Vous  arrivez  et  vous  traversez  TArno  gris  ; 
Il  coule  rudement,  car  c'est  le  mois  des  crues. 
La  ville  est  plate,  basse,  avec  de  vastes  rues, 
Mais  elle  semble  vide.  Elle  est  comme  un  anneau 
Trop  large  au  doigt  d'un  mort.Vous  vous  penchez  sur  Teau 
Au  milieu  de  ce  pont  d'où  Ton  voit  tout  le  fleuve. 

Et  vous  songez,  pour  qu'un  peu  plus  le  cœur  s'émeuve. 
Que  cette  eau  de  Florence  a  reflété  le  ciel. 

—  Mais  le  soir  vient  et  le  couchant  répand  son  miel 
Sur  les  pavés  et  les  maisons  mélancoliques. 

Ah!  vous  courez,  Ami,  vers  les  quatre  reliques, 

Surtout  vers  le  divin  et  cher  Gampo-Santo. 

Vous  êtes  presque  seul  ;  rien  ne  trouble  l'écho 

Que  votre  pas  religieux  et  lent  qui  tremble. 

Votre  cœur  bat,  cher  voyageur,  et  il  me  semble 

Que  comme  vous  je  mets  les  deux  mains  sur  mon  cœur. 

C'est  mieux  que  du  plaisir  ;  c'est  plus  que  du  bonheur. 

Le  soleil  déclinant  colore  l'herbe  rase. 

Le  Dôme  rose  et  rond  rayonne  comme  un  vase 

Qui  baigne  dans  l'encens  déférant  et  pieux. 

Un  prêtre  passe,  et,  dans  le  soir  silencieux, 

Afin  que  Dieu  de  vous  soit  encore  plus  proche, 

Douce,  pensive  et  grave,  on  entend  une  cloche. 

Ensuite,  vous  entrez  dans  le  champ  de  repos. 
Nobles  et  solennels  comme  quatre  héros 
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Quatre  puissants  cyprès  veillent  sur  cette  terre  : 
Cinquant-trois  vaisseaux,  autrefois  rapportèrent 
Depuis  Jérusalem.  Dans  ce  sol,  pour  pourrir 
Il  ne  faut  que  trois  jours  aux  corps,  et  pour  fleurir 
11  ne  faut  qu'un  matin  à  la  plus  large  rose. 
Sur  cette  argile  enfin,  la  Légende  suppose 
Qu'au  pied  des  Oliviers  se  repo^  Jésus. 
Cependant,  la  nuit  vient.  Vous  ne  distinguez  plus 
Les  beaux  musiciens  et  les  terribles  anges 
Disposer  sur  les  murs  leurs  cortèges  étranges. 
Le  sublime  et  géant  Triomphe  de  la  Mort, 
La  Reine  de  Saba,  TArche  Sainte,  le  sort 
De  Gham,  et  de  Rachel  Thistoire  délicate. 
Vous  ne  les  verrez  pas  ce  soir.  Alors,  sans  hâte, 
Vous  regagnez  T Hôtel  Nettuno,  sur  le  quai, 
Et  vous  pensez  à  moi,  qui  vous  le  signalai; 
Vous  versez  du  Chianti  pesant  dans  votre  verre. 
Vous  redressez  la  fiasque,  et  vous  buvez,  j'espère 
A  ma  santé  d'abord,  cher  voyageur... 

Ici, 
Loin  de  Pise  et  de  vous,  c'est  la  nuit  cloie  aussi, 
Et,  enivré,  je  bois,  au  fond  du  jardin  sombre, 
L'odeur  des  orangers  que  grandit  avec  l'ombre. 


I  8o  A  L  R  U  M 


LE    JARDIN    DE    VERRE 

(mura  no) 

A  .ly'"^  V.  P. 

Sur  un  miroir  ovale  est  un  jardin  vitreux; 
On  y  voit  de  petits  orangers  dans  des  caisses, 
Des  balustres  légers,  des  guirlandes  épaisses 
Faites  de  fleurs  d'émail  et  de  feuillages  bleus. 

Au  centre,  un  grand  jet  d'eau,  muet  et  fastueux. 
Lance  l'argent  figé  de  la  gerbe  que  laisse 
Échapper  de  ses  bras  luisants  une  déesse 
Assise  noblement  sur  un  dauphin  fougueux. 

Autour  de  Teau,  dans  des  parterres  rectilignes 
Croissent  des  lis  et  des  œillets.  Plus  loin,  des  vignes 
De  leurs  fruits  transparents  décorent  un  berceau. 

Enfin,  sous  un  rosier  couleur  d'avenlurine, 

Deux  Arlequins,  du  cœur  changeant  de  Colombine 

Disputent  à  ses  pieds  le  fragile  cadeau. 
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SUR    LKS    VINS    1)   ITALIE 

A  Edmond  Jalour. 

l/odeur  des  orangers,  le  chant  du  violon, 
Le  lac  Majeur,  quelque  compagne  sensuelle 
Donnent  au  vin  d'Asti  des  qualités;  sinon 
Il  est  un  peu  furtif  et  manque  d'étincelle. 

LOrviète  est  meilleur,  mais  ne  voyage  pas. 
Il  est  léger.  Le  lac  Bolsène  a  des  anguilles 
Qu'il  accompagne  bien.  Dante  le  dit  '.  Là-bas 
Son  or  brille  et  sourit  dans  le  regard  des  filles. 

L'Aléatique,  épais  velours,  vaut  encor  mieux. 
On  le  servait  jadis  dans  des  tresses  de  paille. 
Il  est  riche,  profond,  pesant,  impérieux  : 
("est  un  vin  corpulent  qui  leste  une  ripailif. 

Le  mousseux  Arezzo  plaisait  à  TArétiii  '. 
Il  est  très  oublié,  ses  vignes  sont  sous  r||prbe. 
Mais  le  Montcfiascone  est  le  Prince  des  vins; 
Il  est  fait  de  muscat;  on  le  boit  à  Viterbe. 

I.  ...  E  pitrga  per  digium» 

/.'anguille  di  DuUena  in  la  Vernaeeia. 

U    V    N    1    ( 

<li  quel  (vino)  che  vermigHutzo^ 
i:i  illanlutto^ 
Fa  êuperbo  VAretino! 

R  F.  D I    (Dithyrambe.) 
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LE    JARDIN    SUR    LE    CANAL 

A  Julien  Ochsê. 

Le  jardin  finit  en  terrasse 
Au  bord  du  Canal  glorieux 
D'où  les  gondoliers  curieux 
Regardent  par  la  grille  basse. 

C'est  un  jardin  rempli  de  fruits, 
De  fleurs,  d'arbres  et  de  statues. 
On  y  voit  des  déesses  nues 
Sous  les  cyprès  et  sur  les  buis. 

Un  citron  que  lâche  sa  branche 
Tombe  parfois  sur  le  sentier; 
11  parfume  Tair  tout  entier 
De  Todeur  que  sa  plaie  épanche. 

Le  cortège  secret  du  Temps 
Sur  ce  jardin  passe  en  silence, 
Trahi  par  la  double  cadence 
Des  églises  et  des  couvents. 


ALBUM.  l83 


Et,  le  soir,  quand  le  ciel  arrose 
De  rubis  et  de  perles  Teau, 
Un  nuage  de  Tiepolo 
Vient  décorer  le  couchant  rose. 
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LA    PEOTTE    VERTE 


A  P.  A. 

Sur  le  canal  étroit  dont  Teau  trouble  est  inerte 

Et  qui  reflète  en  noir  Fazur, 
Avance  lentement  une  péotte  verte 

Portant  l'odeur  du  raisin  mûr. 

Les  grappes  ont  encor  quelques  feuilles  fanées 

Et  saignent  un  lourd  sucre  blond, 
Surprises  d'être  ainsi  doucement  balancées 

Sous  un  soleil  au  court  rayon. 

On  a  cueilli  ces  fruits  sur  les  bords  de  TAdige, 

Au  pied  des  monts  Euganéens; 
Les  brouillards  de  Tautomne  entouraient  chaque  lige 

D'humides  lacs  aériens. 

On  les  a  transportés  de  Padoue  à  Fusine 

Sur  le  flot  mort  de  la  Brenta 
Qui  réfléchit  encor  la  façade  en  ruine 

Du  Palais  Frigimelica. 
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Puis  la  péolte  verte  a  franchi  la  lagune 
Qui  mène  à  Venise,  et  Bacchus 

Est  venu  parfumer  le  royaume  où  Neptune 
Ressemble  le  mieux  à  Phœbus. 

La  pourpre  du  })aiais  et  celle  de  la  grappe 

Mêlent  à  présent  leur  éclat; 
La  perle  de  Vénus  et  le  jais  de  Priape 

Forment  un  deuil  plein  d'apparat. 

Ht  tandis  que  la  barque  avance,  lente  et  noble, 

Je  songe  qu'un  autre  bateau 
Porta  jadis  les  fruits  de  ce  même  vignoble 

A  r  .therine  Cornaro. 
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LA    BOITE    EN   FORME    DE    CŒUR 


A  M'^'"  /.  R. 

Puisque  vous  dédaignez  Venise  et  sa  lagune 
Et  que  dans  la  gondole  et  sous  le  felze  noir 
Vous  n'avez  pas  couru  le  mouvant  promenoir 
Qu'ouvre  la  Dogana  où  tourne  la  Fortune. 

Recevez  donc,  malgré  ma  peine  et  ma  rancune, 
Ces  coquilles  d'argent  et  ces  perles,  miroir 
Double,  dont  le  tain  limoneux  vous  fera  voir 
La  mère  de  TAmour  dans  les  bras  de  Neptune. 

Le  verre  du  collier  est  trouble  comme  Peau, 
Un  fil  d'émail  brillant  y  simule  l'anneau 
Qui  fiançait  le  Doge  avec  l'Adriatique  ; 

Et,  pour  vous  plaire  mieux,  j'ai  pris,  pour  enfermer 
Les  grains  d'opale  et  d'or  du  collier  symbolique. 
Le  cœur  de  la  Sirène  à  qui  vous  ressemblez. 
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A   ALEXANDRE    BENOIS 


Le  laurier  ordinaire  et  le  laurier-cerise, 
Au-dessus  des  buis  nains  et  des  muguets  des  bois. 
Forment  dans  le  jardin  un  long  tunnel  sournois 
Que  le  couteau  régularise. 

Au  carrefour  se  dresse  un  pavillon  chinois 
Où  tandis  que  Géronte,  à  l'écart,  herborise, 
Léandre  à  Colombine  à  peine  un  peu  surprise 

'f';^w.i  .\,.^  ppop«>-<  |)lii<  fjno  «-oMrtoi**. 

l/heure  passe,  un  oiseau,  rouge-gorge^u  linotte. 
Comme  une  goutte  d'eau,  dans  le  silence  lourd, 
fiance  toujoui*s  la  même  note; 

«  Et  quand  le  soir  viendra  »,  le  barbon,  las  et  gourd, 
Bâillera  longuement  pour  affirmer  qu'en  somme, 
L'amour  ne  vaut  pas  un  bon  somme. 
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LE    BASSIN   EN   AUTOMNE 


Le  petit  bassin  rond  est  depuis  ce  matin 
Rempli  de  feuilles  d'or  qui  meurent  dans  Teau  noire. 
F]t  sur  ce  lit  brillant  dont  ils  troublent  la  moire 
Passent  la  carpe  verte  et  le  rouge  cyprin. 

Le  soleil  nébuleux,  dans  sa  brève  carrière, 
Ne  sait  plus  embellir  le  sous-bois  dépouillé; 
Mais  le  bassin  a  plus  d'éclat  qu'en  plein  été  : 
Car  c'est  du  fond  de  l'eau  que  monte  la  lumière. 

Puis,  vers  le  soir,  à  l'heure  oîi  l'on  entend  le  cor 
Célébrer  de  sa  voix  grave  et  pure  l'Automne, 
La  lune  vient  poser,  délicate  Gorgone, 
Son  visage  d'argent  sur  ce  bouclier  d'or. 
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l/AKROSOlli    VKRT 


I/arrosoir  vert,  ouvrant  son  plumage  de  pluie. 
Comme  un  oiseau  captif  vole  au  ras  du  jardin, 
Kt  la  feuille  et  la  fleur  se  redressent  soudain 
Sous  le  frôicmet»!  ri;ns  Ao  <nu  ailo  bénie. 

Mille  baisers  mouillés  pénètrent  les  calices 
Où  dormaient  lourdement  les  frelons  enivrés; 
Ils  coulent  sur  la  chair  des  pétales  blessés, 
Ils  apportent  aux  fleurs  de  liquides  délices. 

—  Devant  les  beaux  dessins  parfumés  des  parterres 
I /arrosoir  vert  continuera  son  vol  pesant 
Jusquà  riicure  où,  parmi  Tazur  agonisant, 
Pour  répandre  l'essaim  de  ses  cendres  légères 
La  lune  apparaîtra,  ronde  ruche  d'argent. 
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LE    MIROIR    DE    L'ANCOLIE 


Sous  un  arceau,  dans  un  bocage,  froide  el  pure. 

Une  source  dort. 
L'été  ne  Tatteint  pas.  Jamais  un  rayon  d'or 
NY  vient  lieurter,  sur  le  métal  de  son  armure. 
Un  trait  qui  s'émousse  et  se  tord. 

Cette  eau  noire  et  qui  songe  avec  mélancolie 

Ne  voit  pas  le  ciel. 
Son  seul  astre,  rêveur  et  confidentiel, 
Est  le  disque  tremblant  de  la  triste  ancolie 
Dont  le  cœur  verse  un  pâle  miel. 

La  fleur  que  Léonard  aimait,  mauve  et  fragile, 

Se  penche  sur  Peau, 
Et  luit  sur  le  miroir  secret,  comme  un  joyau, 
Tandis  qu'autour  de  son  reflet,  précise,  agile, 
Une  couleuvre  est  un  anneau. 
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MARS   EN   PROVENCE 

A  ICdouard  Aude. 

Vois,  Tamandier  en  fleurs  au  cyprès  et  au  chêne 
Annonce  le  printemps  prochain,  et,  dans  les  cieux, 
Phœbus  répand  un  or  jeune  et  délicieux 
Qui  fait  de  chaque  source  une  riche  Hippocrène. 

Suivons  la  route  blanche  et  brillante,  elle  mène 
Au  bois  où  Marsyas  enfle  son  roseau  creux; 
Une  Muse  sourit  sous  l'arceau  langoureux 
De  la  colline  rose  où  verdit  le  troène. 

Ici,  les  Dieux,  hier  encor,  vivaient  cachés. 
Tu  ne  découvrais  pas,  au  milieu  des  maires, 
Dans  ces  joueurs  malins,  les  fils  de  Palamède; 

Mais  la  Fable  est  venue  avècque  la  Saison, 

Et,  si  cet  aiglo  plane  au-dessus  du  sillon. 

C'est  «|n<'  rOlympe  cherche  un  nouveau  Ganymède. 
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AMSTERDAM 


Amsterdam  aux  larges  canaux 
Ombragés  d'arbres  centenaires, 
Où  les  maisons  les  plus  vulgaires 
Sont  des  armoires  à  panneaux 
De  cristal  noir  comme  Tébène 
Et  sous  lesquels  on  entrevoit 
Des  plats  et  des  vases  chinois, 
Des  velours  et  des  cuirs  de  Gênes; 
Amsterdam  aux  parfums  mêlés. 
Où  le  houblon  près  des  épices 
Compose  des  bouquets  propices 
Au  pittoresque  des  marchés  ; 
Lourde  Amsterdam  orientale 
Que  pourtant  les  septentrions 
Ornent  de  neige  et  de  glaçons; 
Ville  éclatante  autant  que  pâle, 
Où  les  chansons  des  matelots 
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Sans  que  la  ferveur  en  varie 
Tantôt  Bouddha,  tantôt  Marie 
(A'ièbrent  sur  les  paquebots; 
Ville  où  les  huîtres  sont  si  bonnes, 
Où  les  ronds  fromages  vermeils 
A  des  lanternes  sont  pareils  ; 
Ville  où  les  beffrois  carillonnent  ; 
Ville  où  Rembrandt  vit  Abraham, 
Où,  dans  de  longs  verres  étranges, 
On  goûte  la  liqueur  d'oranges 
Va  le  genièvre  de  Schiedam  : 
Je  te  garde  dans  ma  mémoire 
Comme  un  luxueux  paradis 
Où.  sur  des  plateaux  bien  vernis, 
Une  négresse  apporte  à  boire, 
Les  cheveux  couverts  d'un  madras. 
A  quelque  princesse  espagnole 
Que  sa  grande  noblesse  isole, 
A  laquelle  on  ne  parle  pas; 
Elle  a  la  très  royale  lippe 
Et  plonge  parfois  sans  douceur 
Pour  en  reconnaître  l'odeur 
Son  nez  au  fond  d'une  tulipe. 
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LA    JEUNE    FILLE    DE    VERMEER 

(au    musée  de    la    haye) 

A  M"''  /..  D.  IL 

Ton  étrange  bonnet,  nii-turban,  ini-cornctte, 
A  la  double  couleur  de  Tazur  et  du  thé, 
Et  la  perle  qui  pend  à  ton  oreille  honnête 
Emprunte  au  ciel  des  nuits  sa  molle  matité. 

Agathe  ou  Jacoba,  Gertrude  ou  Margarethe, 
Servante  aux  champs  ou  demoiselle  en  la  cité, 
De  toi  Ton  ne  sait  rien,  et  le  rêve  s'arrête 
Aux  détails  doux,  simples  et  ronds  de  ta  beauté. 

Ton  visage  enfantin  où  le  jeu  des  lumières 
Combine  lentement  ses  savantes  manières 
A  la  riche  épaisseur  du  pur  magnolia; 

Et  ton  regard,  qui  verse  une  clarté  tranquille, 
Parfois  sourit,  ainsi  que  doivent  dans  leur  île 
Sourire  au  voyageur  les  filles  de  Java. 


COLLIERS 
POUR   DES  OMBRES 

SUITE     DE     SONNETS 

A  Madame  la   Comtesse  de  Aoailles. 


LE    VOL 


Colliers  des  noirs  autels^  colliers  des  sépultures. 
Dont  les  forains  endormis  tressaillent  sous  mes  doigts. 
Je  viens  pieusement,  sur  les  cadcwres  froids, 
Contempler  vos  couleurs  et  toucher  vos  sculptures. 

Trouverai-] e  aux  reflets  pâlis  de  vos  montures 
La  flamme  et  la  chaleur  des  soleils  d  autrefois  ; 
/f/,   dans  Veau  souterraine,  une  dernière  fois, 
Ombres,  pourrai-je  voir  vos  errantes  figures  ? 

Dérobant  la  princesse  et  la  divinité. 

Je  prendrai  tour  à  tour  le  rubis  et  la  perle 

Au  col  de  Callisto,  sur  le  sein  d^Astarté,      # 

Ia  jr  repasserai  ton  onde,  qui  déferle 

Sur  le  funèbre  bord  où  nul  pas  nest  empreint, 

O  Styr,  les  bras  tremblants  d'un  immortel  butin! 
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LE    COLLIER    DE    PERLES 

A  M  P  H  I  T  R I  T  E 

L'ombre  endormie  est  bleue;  un  brouillard  maritime 
Y  forme  tour  à  tour  et  y  défait,  sournois, 
Des  fantômes  tremblants  et  purs  que  j'entrevois 
Parmi  les  citronniers  que  Part  de  la  nuit  grime. 

Hypsipyle  légère,  Ariane  victime. 

Passent  sous  les  rameaux  que  font  frémir  leurs  doigtï 

Et  voici,  sur  le  rivage  carthaginois, 

Didon.  heureuse  encor,  que  son  Troyen  anime. 

Le  bruit  que  fait  la  mer  répète  leur  sanglot, 
Imite  leur  baiser,  recommence  leur  rire  ; 
Leur  démarche  renaît  dans  le  rhythme  du  flot; 

Et  sur  la  vague  molle,  où  la  lune  fait  luire 
Les  perles  du  collier  sur  son  chemin  naissant, 
Amphitrite  conduit  le  triton  mugissant. 
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LE    COLLIER    DE    VERRE 


B  A  C  C  H  U  s 


La  brune  primevère  et  Tacide  coucou, 
Pressés  et  réunis  dans  une  coupe  l)asse, 
Etendent  devant  toi,  cher  Dieu,  vivante  et  grasse. 
La  laine  bigarrée  où  pliera  ton  genou. 

Au-dessus  de  ces  fleurs,  vivant  lapis  hindou, 
N'es-lu  point,  bronze  noir,  un  fantôme  qui  passe? 
Ahl  malgré  ton  pétase  à  l'aile  double  et  lasse. 
Je  vois  l'ombre,  Racchus.  des  pampres  sur  ton  cou! 

Je  l'apporterai  donc,  sur  le  meuble  où  tu  dresses 

La  svelte  nudité  do  ton  torse  païen, 

Ce<;  i;U'iin<  bloïK.  f.nl'j  de  «oliiers  noués  en  tresses. 

Que  lan  dernier  un  artisan  vénitien 

Dans  le  verre  souffla  pour  que  je  te  les  donne, 

Et  qui,  déjà,  t'annonceront  ta  belle  Autoinne! 
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LE    COLLIER    D'AMBRE 

LES     HÉLIADES 

L'Eridan  a  rendu  le  corps  de  Phaélon, 
Et  les  sœurs  du  Héros,  les  belles  Héliades, 
Effarouchent  TEcho,  la  Source  et  les  Naïades 
En  pleurant  sur  le  corps  du  rival  d'Apollon. 

Puisque  avant  que  le  Char  ait  touché  l'horizon 
Jupiter,  irrité  par  la  fanfaronnade, 
A  d'un  seul  coup  rompu  la  folle  promenade 
Et  le  fil  encor  lourd  au  fuseau  de  Clothon, 

Les  filles  d'Hélios,  Phocbée  et  Lampéthuse, 
Près  de  la  blonde  et  délicate  Phaëtuse, 
Pleureront  quatre  mois  sur  les  roseaux  plies  : 

Jusqu'au  jour  où  les  Dieux,  Pitié,  que  tu  désarmes. 
Changeront  les  trois  sœurs  en  jeunes  peupliers. 
Et  feront  des  colliers  de  miel  avec  leurs  larmes. 
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LE    COLLIER   DE    CORAIL    ROUGE 


CIRCE 


«  Ulysse,  il  le  faudra,  —  lui  dit-elle,  —  descendre 
Dans  le  royaume  immense  et  sombre  de  Pluton. 
Découvre  la  contrée  où  Teau  du  Phlégéton 
A  celle  du  Cocyte  unit  son  noir  méandre  : 

»  Et  là,  creuse  le  sol,  pour  ensuite  y  répandre, 
Offerte  à  tous  les  Morts,  une  libation  : 
Le  lail.  le  miel,  le  vin,  triple  obsécration; 
Puis  arrose  d'un  flot  d'eau  lustrale  la  cendre. 

»  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  brebis  et  ce  bélier 
Dont  la  toison  nocturne  à  TErèbe  ressemble, 
I!  m  porte-les;  et  vois,  j  ai  voulu  les  lier,    • 

)'  Afin  que,  présentés  à  Proserpine  ensemble, 
Hetenus  par  ce  fil  chargé  de  grains  sanglants, 
I^a  Grenade  apparût  à  ses  yeux  bienveillants.  » 
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LE   COLLIER    DE    CORAIL    ROSE 

CALYPSO 

Le  Héros  ne  dort  point  et  regarde  la  nuit. 

Il  songe  à  Calypso  dont  il  voit  encor  File. 

Pour  la  première  fois  son  cœur  n'est  pas  tranquille 

Le  souvenir  de  la  Déesse  le  poursuit. 

Il  est  resté  sept  ans  près  d'elle,  heureux,  séduit, 

Oubliant  Pénélope  et  le  voyage  hostile, 

Et  ce  soir,  sur  la  mer,  il  regrette  Tasile 

De  ces  bras  amoureux  que  par  devoir  il  fuit. 

Dans  le  radeau,  tout  seul,  il  contemple  les  astres; 
Il  ne  retrouve  rien,  dans  ses  anciens  désastres, 
Qu'il  puisse  comparer  à  son  adversité; 

Et  sur  l'arbre  du  ciel  il  compte  chaque  rose, 
Comme  il  comptait  hier  les  grains  de  corail  rose 
Au  collier  que  portait  sa  belle  déité. 
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LE    COLLIER   DE    CORAIL    BLANC 


X  A  L  s  I  C  A  A 


l>laiic  comme  un  cœur  de  lis,  et  frais,  et  délicat, 
^ur  la  rive  du  fleuve  il  luisait  dans  le  sable. 
Quand  le  héros  parut,  faible  et  méconnaissable, 
La  fille  d'Arété,  surprise,  le  lâcha. 

Depuis  lors,  ce  collier  était  demeuré  là 
'our  rattacher  encore  à  Tllistoire  la  Fable. 
'  .Q  soir,  ressuscité,  il  trace  sur  ma  table 
Le  pur  dessin  du  cou  charmant  qui  le  porta. 

'•3  le  touche  en  rêvant  aux  marques  minuscules 
.'ne  laissaient  les  sabots  de  six  allègres  mules 
IVès  des  divins  pieds  nus  de  la  vierge  coui^t... 

Ah!  lorsqu'il  eut  fini  son  terrestre  voyage, 
L'iysse  a-t-il  choisi,  chaste  et  puissant  mirage, 
Vos  yeux,  Nausicaa,  pour  les  voir  en  mourant? 


LE    COLLIER    DE    GRAINES 


M  A  R  s  Y  A  s 


0  Marsyas,  dans  la  forêt  rouge  et  mouvante, 
Qui  saigne  chaque  automne  en  souvenir  de  toi. 
J'ai  retrouvé  le  lieu  du  solennel  tournoi 
Où  ta  flûte  fut  moins  que  la  lyre  éloquente. 

J'imagine  ton  vers  léger  :  il  complimente 
L'insecte,  le  gazon,  Foiseau  pensif  et  coi; 
Tu  décris  simplement  les  choses  que  tu  vois  : 
Chaque  fleur  est  heureuse  et  chaque  herbe  contente. 

Mais  ce  chant  familier,  qui  ne  s'élève  pas 
xVussi  haut  que  le  moins  élevé  de  ces  chênes, 
Se  répète,  murmure  et  soupire  trop  bas; 

Car  tandis  que  ta  voix,  en  agitant  les  graines. 
Atteint  le  cœur  confus  de  la  forêt  qui  dort. 
L'hymne  du  grand  Phœbus  envahit  le  ciel  d'ori 
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LE    COLLIER    D'ALGUES 


L  E  A  N  D  H  E 


Du  foyer  large  et  rose  allumé  sur  la  tour 
Tombe  un  reflet  qui  tremble  et  se  brise  sur  Tonde; 
Les  grands  cheveux  d'Héro,  comme  une  torche  blonde. 
Doublent  confusément  ce  signal  de  TAmour. 

Le  nageur  bien-aimé  va  venir  I  Jusqu'au  jour, 
Penché  sur  des  yeux  noirs  que  le  plaisir  inonde, 
il  goûtera  les  infinis  trésors  du  monde, 
(^alme,  ardent,  chaleureux  et  grave  tour  à  tour. 

I/Hellespont  velouté  roule  des  globes  d'ombre. 

El  le  sel  de  la  mer  mêle  k  l'amer  laurier 

r);in^  I;«  ]>r]<Q  Moctume  uue  odeur  fraîche  et  sombre. 

—  L  heure  passe.  Le  temps  consume  le  brasier. 
Mais  l'aurore  paraft,  et  montre  sur  les  vagues, 
Au  col  froid  de  Léandre,  un  rouge  collier  d'algues. 
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LE    COLLIER  DE    DENTS 


HERCULE 


Ayant  franchi  le  Styx  et  du  chien  noir  vainqueur, 
Le  Héros,  de  sa  forte  et  sonore  semelle, 
Parcourt  les  champs  fleuris  de  myrte  et  d'asphodèle 
Et  cherche  pour  Admète  Alceste  au  noble  cœur. 

Dans  ce  séjour  heureux  où  les  morts  n'ont  plus  peur 
Alcmène  a  vu  venir  Hercule  au-devant  d'elle, 
Et  s'émeut  de  trouver  dans  la  mâle  prunelle 
Le  regard  tendre  et  doux  de  son  enfant  rieur. 

Quittant  les  rangs  muets  de  l'ombreuse  cohorte 
La  mère  vers  son  fils  conduit  la  reine  morte  ; 
Il  reconnaît  alors  celle  qui  le  berça; 

Et  pour  qu'elle  partage  un  peu  sa  renommée 
Il  détache  et  lui  laisse  un  collier  qu'il  forma 
Avec  les  blanches  dents  du  monstre  de  Némée. 


COLLIERS     POUR     DES    OMBRES.  20' 


LE    COLLIER    D'EAU 


E  G  E  R  I  E 


Le  myrte,  Tolivier,  Tyeuse  et  le  troène 
Font  au-dessus  de  Tonde  un  toit  sombre  et  luisant; 
La  colombe  y  roucoule  et  Ton  voit  par  instant 
Briller  dans  le  feuillage  une  étoile  sereine. 

Le  sol  est  imprégné  par  ton  humide  haleine, 
0  nymphe  paresseuse  !  et  ton  corps  languissant 
Parfume  le  coteau  jusqu'au  bas  du  versant 
Où  Rome  dort  et  rêve  à  sa  grandeur  prochaine. 

Numa  par  les  sentiers  monte  vers  ton  beau  lit  : 
Il  vient  t'interroger  sur  Ténigme  d'un  songe 
Et  savoir  Tavenir  que  ta  bouche  prédit. 

Toi,  près  de  la  fontaine  oui  ta  main  pâle  plonge, 
Tu  l'attends,  Egérie,  et  riant  de  le  voir 
Lèves  un  collier  d'eau  que  tu  laisses  pleuvoir  I 
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LE    COLLIER    D'EMAUX 


C  A  s  s  A  N  D  H  E 


Plus  noble  qu'un  rosaire  où  Ton  pose  la  lèvre 
Le  cœur  battant  de  joie  et  de  dévotion, 
Je  tiens  le  lourd  collier  où  Timmortel  orfèvre, 
Ronsard,  de  ses  amours  fait  la  relation. 

Avec  la  pierre  antique  où  Pan  dompte  la  chèvre, 
Alterne  un  disque  d'or  sans  nulle  inscription  ; 
Mais  tour  à  tour  Hélène,  et  Marie,  et  Genèvre, 
De  face  ou  de  profil  décorent  Técusson. 

La  chaîne  qui  la  pierre  attache  à  la  médaille 

Imite  une  guirlande  où  la  rose  fleurit 

Parmi  de  grands  lauriers  qu'un  vert  profond  émaille. 

Tandis  qu'au  lieu  d'Étoile  ou  bien  de  Saint-Esprit 
Sur  le  disque  central  on  reconnaît  Cassandre, 
Qui,  seule,  jusqu'au  cœur  fait  le  collier  descendre. 
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LE    COLLIER    DE    DLVMAXTS 


JULIETTE 


Vérone  vide  au  cœur  de  son  ennui  repose; 
C'est  en  vain  que  le  vent  sur  les  palais  déserts 
Fait  courir  ses  parfums,  ses  jeux  et  ses  concerts  : 
L'amant  ne  viendra  plus  sous  la  fenêtre  close. 

Un  couple  illustre  et  cher  manque  à  Tapothéose 
Qu'essaye  le  Printemps  qui,  de  rubans  couvert, 
Voit,  sous  le  ciel  d'azur  et  sous  le  myrte  vert, 
Le  balcon  sans  échelle  et  le  jardin  sans  rose. 

Le  soupir,  le  baiser,  la  stance,  le  duo 
Dorment  dans  le  cercueil  auprès  de  Roméo 
Dont  Juliette  enfin  partage  l'infortune. 

Mais  sur  la  rampe  usée  où  la  ronce  est  sans  fleurs, 
.J'ai  découvert,  brillants  et  purs  comme  des  pleurs, 
Les  grains  de  ce  collier  sur  qui  coulait  la  lune. 
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LE    COLLIER    DE    JAIS 


ERIPHILE 


Qu'un  autre  offi^  la  perle  à  la  vierge  d'Aulide, 
Le  rubis  a  Tincestueuse,  et  le  béryl 
A  la  sultane  qui,  devinant  le  péril, 
Perdit  sans  se  sauver  sa  rivale  Atalide; 

Qu'il  voue  à  la  Troyenne  un  saphir  oii,  limpide, 
Elle  revoie  un  ciel  dont  la  priva  Texil; 
Qu'Aggripine  reçoive  un  diamant  viril, 
Et  de  tristes  grenats  la  Juive  au  cœur  timide; 

Il  peut  choisir,  les  enfilant  sur  un  collier, 
La  turquoise  mourante  et  la  turquoise  morte 
Pour  Bérénice  en  pleurs  sous  le  lointain  palmier; 

Mais  moi,  je  veux  franchir  la  sépulcrale  porte. 
Et,  plaignant  ton  front  dur  et  ton  regard  mauvais, 
T'offrir,  sombre  Eriphile,  un  noir  collier  de  jais. 
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LE    COLLIER    D'OR 


C  E  L  I  31  E  N  E 


Sous  les  roches,  au  fond  d'un  paysage  agreste, 

11  rôde,  méfiant  et  seul,  silencieux  ; 

Et,  tandis  qu'il  s'agite  en  maudissant  les  cieux, 

La  nuit  rend  presque  noirs  les  rubans  verts  d'Alceste. 

Il  voudrait  oublier  Téclat  d'un  front  funeste, 
La  pourpre  d'une  lèvre  et  l'azur  de  deux  yeux, 
Mais  les  amers  échos  répètent  des  adieux  : 
Et  c'est  son  propre  cœur  à  présent  qu'il  déteste. 

—  Loin  de  là,  dans  la  salle  où  de  brillants  tapis 
Offrent  leur  promenoir  à  sa  démarche  vaine, 
Près  d'Oronte  exaucé  plaisante  Gélimène; 

Et  l'on  voit  resplendir,  fait  de  sombres  rubis. 
Au  bout  du  collier  d'or  que  tient  sa  main  légère, 
Le  cœur  vide  et  sanglant  dont  elle  est  la  geôlière. 
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LE    COLLIER  D'EMERAUDES 

A  n  M  1 1)  E 

Le  bocage  est  épais,  tranquille  et  retiré; 
La  brise  en  souriant  sur  chaque  feuille  humide 
Pose  un  tendre  baiser  dont  le  bruit  intimide 
La  nymphe  qui  pensait  aux  transports  de  Tété. 

Renaud,  loin  du  palais  dont,  degré  par  degré. 
On  voit  monter  au  ciel  la  blanche  pyramide. 
Fuit,  sous  ces  arbres  frais,  l'enchanteresse  Armide, 
Et  suspend  aux  rameaux  son  lourd  manteau  doré. 

Protégé  par  les  plis  vermeils  et  le  feuillage, 

Il  s'endort,  goûtant  Tombre,  au  concert  que  fait  Tcau 

Dont  la  flûte  répond  à  celle  de  Toiseau. 

Mais,  retrouvant  en  songe  un  périlleux  servage, 
Il  rêve  qu'il  est  pris  dans  les  grands  colliers  verls 
Dont  les  beaux  bras  qu'il  aime  et  qu'il  craint  sont  couverts. 
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LE    COLLIER    DE    VELOURS 

M  A  \  O  N 

Approche,  oui,  c'est  moi  :  je  m'appelais  Manon  ; 
Je  ne  ris  pas  souvent,  mais  je  suis  encor  belle  ; 
J'ai  pour  tout  vêtement  ce  linceul  de  dentelle. 
Et  sous  les  myrtes  verts  on  ne  sait  plus  mon  nom. 

Au  delà  du  tombeau  je  craignais  le  démon, 
Mais  je  n'ai  rien  trouvé  qu'une  paix  immortelle. 
Et  l'air  calme  et  léger  où  va  la  tourterelle 
Est  celui  qui  baignait  le  ciel  de  Trianon. 

Je  n'ai  pas  oublié  l'amour  et  ses  alarmes  : 
La  source  imite  ici  le  cristal  pur  des  larmes  ; 
J'écoute  dans  l'écho,  parfois,  des  mois  joj'eux; 

Tu  peux  dire  là-haut  que  je  n'ai  pas  pris  d'âge, 

Et  qu'autour  de  mon  cou  blanc  et  rond,  sans  grimage, 

J'ai  toujours  le  ruban  qu'y  nouait  Des  Grieux. 
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LE    COLLIER    DE    RUBIS 


E  L  L  E  N  O  R  E 


Je  ne  trouverai  pas  ton  portrait  ni  ta  tombe; 

La  couleur  de  tes  yeux,  je  ne  la  saurai  pas  ; 

Et  pourtant,  quelque  part,  le  jour  naît,  le  soir  tombe 

Sur  la  pierre  oii  ton  nom  s'efface  sous  les  pas. 

Ellénore!  Entends-tu  sangloter  la  colombe 

Dans  le  champ  funéraire  où  brillent  les  frimas? 

Au  bord  de  Fhorizon,  le  soleil  qui  succombe 

Est  lourd  comme  ton  cœur,  mais  moins  riche,  et  plus  las. 

—  Sur  la  fosse  inconnue,  au  fond  de  la  Pologne. 
Les  porteurs  ayant  fait  leur  cruelle  besogne, 
Adolphe  s'est  penché  vers  ton  suprême  lit; 

Il  te  parla  longtemps,  oubliant  le  cortège, 
Puis  posa  sur  tes  yeux,  à  jamais  pleins  de  nuit. 
Un  collier  de  rubis  qui  saigna  sur  la  neige. 
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LE    COLLIER    DE    SAPHIRS 


LA     MUSE     DES     «NUITS    )) 


Muse  fluide  et  vague  au  corps  né  d'un  nuage 
Chante  dans  le  vallon  où  Téglantier  fleurit! 
Que  des  rameaux  divins  couronnent  ton  visage, 
Et  que  des  lis  joyeux  enveloppent  ton  lit  ! 

Les  parfums  de  l'Amour  flottent  dans  ton  passage  ; 
Je  te  reconnais  mieux  encore  par  le  bruit 
Que  font  en  se  choquant  sur  ton  pâle  corsage 
Les  quatre  colliers  bleus  que  t'a  donnés  la  Nuit. 

Ils  sont  faits  de  saphirs  tous  les  quatre  et  ressemblent 
A  la  couleur  du  ciel  dont  ils  sont  descenéKis  ; 
Tu  ne  dois  pas  mêler  les  fils  qui  les  assemblent, 

Mais  chercher,  en  rêvant  aux  jours  qui  ne  sont  plus, 
Selon  qu'à  tes  colliers  la  pierre  est  vive  ou  sombre. 
Le  regard  confiant  ou  désolé  d'une  Ombre. 
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LA    RESTITUTION 


la  courbe  et  vive  faulx,  ton  suaire  qui  vole, 
La  poudre  qui  frémit  dans  ton  grand  sablier 
Vas- tu  point,  maigre  Mort,  ici  les  oublier 
Devant  tous  ces  colliers  pris  dans  ta  nécropole? 

Par  eux  j  éviterai  la  souterraine  obole. 

Ils  viennent  de  tes  corps  les  plus  chers.  Le  laurier 

Parfume  avec  le  lis  et  la  fleur  du  rosier 

Leurs  grains  oit  le  soleil  imite  le  Pactole. 

Prend'les  tous  et  va-t'en.  Je  ne  suis  pas  avare; 
Mes  pauvres  ossements  que  nul  joyau  ne  pare, 
Ont  moins  de  prlr  pour  toi  que  ce  trésor  nacré  : 

Ces  saphirs  feront  bien  sur  ton  charmant  squelette, 
Et  tu  pourras  verser,  fastueuse  et  coquette, 
Le  sang  de  ces  rubis  sur  ton  cœur  épuisé  ! 
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A    CHARLES  DU  BOS 


Naguère,  j'ai  vanté  Briguelle  et  Colombine, 
Sylvie  et  le  Barbon,  le  Séducteur,  Frontin, 
Et  sous  le  masque  blanc  au  jupon  de  satin 
Surpris  du  Carnaval  la  chanson  transalpine. 

Laissant  sur  ce  décor  retomber  la  crépine, 
Demain  je  chanterai  Pomone  en  son  jardin, 
Vénus  et  ses  colliers,  Clio  sur  son  gradin. 
Le  sang  de  la  grenade  aux  doigts  de  Proserpine. 

Entre  temps,  j'ai  repris  Une  bonne  Fortune, 

Et  pour  plaire  à  Musset,  sans  grand  art,€ine  à  une, 

J'ai  fait  ces  lettres-ci,  que  je  veux  vous  offrir^ 

Elles  marchent  d'un  train  dodécasyllabique , 
Elles  n'ont  point  d'éclat,  et  l'on  y  voit  fleurir 
Un  ennui  familier  et  parfois  prosaïque. 
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PREMIERE    LETTRE 


Mon  cher  François,  je  partirai  Lundi  prochain, 
Dans  quatre  jours.  Je  suis  content,  et  c'est  certain  ; 
Nous  passerons  au  moins  deux  mois  en  Italie, 
Ensemble,  tous  les  deux.  —  \'ous  verrez  la  magie 
Et  Tensorcellement  qui  vous  prennent,  là-bas  1 
Le  souvenir  d'un  beau  voyage  n'est-il  pas 
Lorsqu'on  est  fatigué,  triste  ou  mélancolique. 
Plus  encor  que  Tenivrement  de  la  musique, 
Un  remède  rapide  et  toujours  aussi  fort? 
On  est  seul,  on  s'ennuie,  on  accuse  le  sort 
Parce  qu'il  est  contraire  ou  manque  de  caprice  ; 
La  vie  est  une  morne  et  monotone  actrice  : 
On  la  regarde  sans  plaisir,  ou  méchamment  ; 
On  est  pour  sa  maîtresse  un  déplorable  amant; 
Quand,  soudain,  en  ouvrant  au  hasard  quelque  livre, 
Dans  la  chambre  où  l'on  bâille  et  soupire,  on  délivre 
Gomme  un  oiseau,  comme  un  parfum,  comme  un  rayon. 
Florence  qui  dormait  dans  le  Décaméron! 
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Le  livre  que  Ton  prend  change  le  paysage  : 
La  vallée  où  Ton  est  s'élargit,  le  nuage 
A  la  couleur  du  ciel  sur  San-Miniato  ; 
Le  vent  sent  le  cyprès  et  conserve  Fécho 
Des  cloches  dont  les  voix  ornent  les  campaniles 
Ainsi  que  des  pigeons  sonores  et  agiles 
Qui  se  hâtent  autour  d'un  vaste  colombier; 
Et  Ton  cueille,  pareils  aux  fruits  d'un  espalier, 
Sur  les  murs  précieux  qu'élève  la  Mémoire, 
De  petits  ex-votos  qui  tous  ont  une  histoire. 

On  se  souvient  d'un  soir  tranquille,  aux  Boboli, 
A  l'heure  où  l'horizon  est  encor  cramoisi 
Mais  où  déjà  la  lune  est  un  gros  citron  pâle; 
On  revoit  les  cheveux  embrouillés  et  le  hâle 
D'une  enfant  qui  riait  en  vous  voyant  passer 
Et  dont  la  lèvre  avait  la  forme  du  baiser  ; 
On  revoit  un  palais  pompeux,  une  fenêtre 
Dont  le  cadre  de  pierre,  élégant  et  champêtre, 
Était  sculpté  de  fleurs  diverses  et  d'épis; 
On  revoit  des  maisons  dont  les  charmants  crépis 
Avaient  l'éclat  du  fard  ou  les  couleurs  fragiles 
De  ces  feuillets  où,  commentant  les  Evangiles, 
Des  peintres  ont  tracé  de  leur  crayon  d'frgent 
Les  Saints  et  Jésus-Christ  sur  un  rose  mourant 
Dont  la  mate  pâleur  passe  la  rose  même  ; 
On  revoit  le  Pont-Yieux  où  pour  celle  qu'on  aime 
On  acheta  des  perles  rondes,  sous  l'auvent 
D'une  boutique  étroite  et  chétive,  où  l'on  vend 
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Des  turquoises,  des  médaillons,  des  mosaïques: 
On  se  revoit  devant  les  fresques  magnifiques, 
Dans  la  sombre  chapelle,  au  Palais  Riccardi, 
Admirant  le  costume  et  le  bel  œil  hardi 
De  ce  page  qui  joue  avec  un  jeune  tigre, 
Tandis  que  sur  ses  pas  un  serviteur  dénigre 
Le  voyage  lointain  que  Gaspard  a  voulu. 

Puis  on  ferme  Boccace.  On  a  bien  assez  lu 
Quand  on  a  lu  vingt  mots  pour  que  tout  se  découvre. 
On  voyage  selon  le  volume  qu'on  ouvre  : 
Stendhal  nous  montre  Parme  et  revient  à  Milan  ; 
Lamartine  décrit,  au  pied  de  leur  volcan. 
Les  rivages  légers  de  Naple  et  de  Sorrente  ; 
Ghénier  fait  refleurir  aux  frontons  d'Agrigente 
Des  fleurs  dont  la  dernière  a  le  rouge  du  sang; 
Shakspeare  dans  Vérone  éclaire  un  balcon  blanc; 
Musset  montre  Venise  et  Gœthe  montre  Rome. 
La  beauté  d'uri  pays  tient  dans  les  vers  d'un  homme 
Tous  les  lauriers  latins  sont  dans  ces  livres-là  ! 

Ah!  mon  ami,  bientôt  nous  verrons  tout  cela! 

J'y  songe  :  et  la  maison,  le  jardin,  le  village. 

S'effacent  peu  à  peu  sous  le  bariolage 

De  ces  éblouissants  tableaux  italiens. 

Mon  cœur  est  retenu  par  de  nombreux  liens, 

Et  j'aime  ce  pays  comme  on  aime  une  femme. 

Que  n'y  trouve-t-on  pas?  La  langueur  et  la  flamme. 
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L'esprit,  la  volupté,  la  chanson  et  les  pleurs; 

Tous  les  baisers,  tous  les  parfums,  toutes  les  fleurs; 

Les  classiques  décors  de  Tamour  :  Fonde  et  Tombre  : 

Le  feuillage  brillant  et  le  feuillage  sombre 

13e  Tolivier  et  du  cyprès;  la  mer,  les  monts  ; 

Lt  partout,  des  fantômes  puissants,  dont  les  fronts 

Portèrent  le  bandeau,  le  casque  ou  la  tiare. 

Mais,  cher  Ami,  le  jour  finit,  la  nuit  s'empare 
De  la  chambre  où  je  suis,  du  papier  où  j'écris. 
Je  me  lève.  Déjà  dans  le  ciel  indécis 
Luit  rétoile  du  soir,  qui  tremble,  seule  et  triste. 
L'air  est  pur,  embaumé.  François,  à  Timproviste, 
Je  découvre  que  Tombre  est  belle  sur  mes  fleurs! 
J'écoute,  presque  ému,  de  confuses  rumeurs  : 
Je  distingue  le  bruit  de  l'eau,  le  cri  des  merles, 
Et  je  regarde  aussi,  semblables  à  des  perles. 
Les  pétales  d'un  lis,  tombés  sur  le  gazon. 

Je  quitterai  sans  peine,  Ami,  cette  maison, 
Pour  aller  avec  vous  à  Florence  et  à  Pise. 
Mais  un  soir,  je  le  sais,  au  fond  de  ma  valise, 
Je  prendrai,  dans  la  chambre  obscure  de  fhôtel. 
Une  photographie  où  je  retrouve,  tel  * 

Qu'il  était  autrefois,  ce  jardin  sans  prestige. 
Je  verrai  le  tilleul,  qui  maintenant  s'érige 
Comme  un  dôme  mouvant,  mais  qui  n'était  jadis 
Qu'un  maigre  balai  droit  dans  un  anneau  de  buis; 
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Je  verrai  ce  rosier  que  je  plantai  moi-même, 

Lorsque  j'avais  cinq  ans,  pour  fêter  le  baptême 

D'un  fils  du  jardinier,  dont  je  fus  le  parrain; 

Je  verrai  le  massif  de  lilas,  le  fusain 

Qui  l'automne  venue  a  des  grappes  dorées; 

Je  verrai  l'arbre  où  Ton  trouvait  des  scarabées; 

Et  je  verrai,  près  de  la  porte,  mes  parents. 

Vers  lesquels  court  un  petit  chien  aux  yeux  fervents, 

Et  alors,  j'oublierai,  je  crois,  dans  cette  chambre, 
Malgré  l'Arno,  malgré  l'espace  couleur  d'ambre, 
Pise  et  ses  monuments,  Florence  et  sa  beauté. 
Pour  ce  pays  modeste  et  calme  où  je  suis  né. 
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J3EUXIEME    LETTRE 


Je  vous  écris  des  Réservoirs,  mon  cher  François. 
Le  thé  fume  et  sent  bon.  Le  ciel,  que  j'aperçois 
Entre  deux  orangers,  au  delà  du  vitrage. 
Est  d'un  saphir  profond  et  sombre,  qui  présage 
Une  nuit  étoilée  et  froide  un  peu  déjà. 
Le  parc  était  fort  beau.  Septembre,  ici  et  là, 
Commence  à  célébrer  ses  riches  funérailles. 
Vous  savez  les  pompeux  automnes  de  Versailles, 
Lorsqu'un  or  hésitant  recouvre  les  bosquets, 
Et  que,  pour  composer  de  suprêmes  bouquets, 
Chaque  feuille  devient  plus  qu'une  fleur  brillante. 
La  mort  de  la  saison  rend  sa  beauté  sanglante  : 
La  pourpre  de  sa  plaie  a  l'éclat  d'un  manteau; 
Et,  comme  un  roi  vaincu  chassé  de  son  dliâteau, 
L'été  fuit,  en  laissant  l'appareil  de  sa  gloire 
A  l'automne  orgueilleux  et  vain  de  sa  victoire. 

Je  garde  sur  la  table,  en  écrivant  ceci, 
La  plume  d'un  ramier  que  j'ai  prise  parmi 

13.     s 
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Les  feuilles  qui  jonchaient  le  jardin.  Elle  est  grise; 

A  sa  base  un  duvet  délicat  tremble  et  frise, 

Et  semble  prêt,  au  moindre  souffle,  à  s'envoler. 

En  marchant,  j'entendais  le  ramier  roucouler. 

Je  m'arrêtai  près  d'un  bassin,  heureux,  tranquille  ; 

Une  nymphe,  au  milieu,  sur  une  petite  île. 

Soulevait  de  son  bras  de  plomb  un  vase  noir; 

Lorsque  soudain,  surTeau,  comme  dans  un  miroir, 

Je  vis  passer  rapidement  la  sombre  image 

De  l'oiseau  dont  j'admire  à  présent  le  plumage. 

—  Je  garde  aussi  de  ma  promenade  un  caillou  : 
11  est  rose  et  poli,  charmant  comme  un  bijou. 

11  luisait  sur  le  sable  sec,  dans  les  aiguilles 
D'un  pin  qui  dessinait  sur  le  sol  des  résilles 
Que  le  vent  déplaçait  parfois,  timidement. 
C'était  dans  le  Jardin  du  Roi.  —  Un  monument 
Fait  d'un  haut  piédestal  qui  porte  une  colonne, 
Recevait  du  couchant,  ainsi  qu'une  couronne, 
Un  rayon  qui  coiffait  son  sommet  de  clarté. 
J'étais  assis  sur  un  banc  désert,  abrité 
Par  un  large  rosier  qui  n'avait  plus  de  roses. 
La  nuit  venait.  Partout  rôdait  l'âme  des  choses. 
Je  percevais  l'odeur  des  bois  et  du  gazon, 
El  le  silence  était  dans  Tair  une  chanson 
Plus  noble  que  le  bruit  vaniteux  d'un  orchestre  ; 
J'étais  comme  le  dieu  d'un  paradis  terrestre. 

—  Dans  ces  beaux  lieux,  où  je  restais  à  m'cnivrer, 
Je  regardais  les  mains  du  soir  transfigurer 
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Les  Irondaisons,  le  sol  et  l'odeur  de  l'espace; 

Dans  le  fond  du  jardin,  comme  au  fond  d'une  nasse, 

L'ombre  se  resserrait  imperceptiblement. 

Le  ciel  devenait  peu  à  peu  le  firmament. 

J'étais  là  pour  toujours.  Quand  soudain,  élancée, 

Sortant  de  Tombre,  et  toute  blanche  dans  Tallée, 

Je  vis  venir  une  jeune  femme;  un  enfant 

La  suivait,  tout  petit,  maladroit  et  touchant. 

Elle  passa  devant  le  banc,  paisible  et  sage. 

Elle  avait  de  jolis  cheveux  blonds;  son  visage. 

Que  je  pus  deviner  sous  Tailc  du  chapeau, 

Était  jeune,  et  Téclat  frais  el  doux  de  sa  peau 

Me  fait  songer  tandis  que  j'écris,  par  sa  grâce, 

A  ce  caillou  qui  brille  à  côté  de  ma  tasse, 

Et  que  je  ne  pourrai  désormais  regarder 

Sans  voir  cette  inconnue  au  corps  souple  et  léger. 

je  quittai  le  Jardin  du  Roi  presque  avec  elle. 

Parfois,  pour  retenir  Técharpe  de  dentelle 

Qui  couvrait  son  épaule,  elle  levait  la  main  : 

Je  voyais  tout  le  bras  et  son  tendre  dessin. 

Elle  pressa  son  fils  deux  fois  :  «  Marche  donc,  George!  » 

La  fraîcheur  l'engagea  de  nouer  sur  sa  gorge, 

Dans  le  chemin  couvert,  Técharpe  qui  flo'^tait. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  George,  enfant  distrait, 

Tomba,  s'étant  heurté  le  pied  à  quelque  pierre. 

Je  l'entendis  pleurer.  Je  devançai  la  mère, 

Et  je  relevai  George,  affirmant  :  «  Ce  n'est  rien.  » 

—  «  Jamais  nous  ne  restons  si  tard  dans  ce  jardin,  » 
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Me  dit  en  souriant  un  peu  la  jeune  femme. 

Je  ris  en  racontant  ici  ce  «  petit  drame  ». 

Elle  a  de  beaux  yeux  bleus,  une  bouche  d'enfant.      ' 

Que  fait-elle  à  Versaille  ?  Ah!  qu'il  est  affligeant 

De  songer  qu'à  cette  heure  elle  est  «  dans  son  ménage  » 

Et  qu'elle  dit  peut-être  en  rêvant  :  «  C'est  dommage!  » 
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TROISIEME    LETTRE 


Elle  n'a  pas  vingt  ans,  et  se  nomme  Suzanne. 

Je  viens  de  la  revoir.  Sur  sa  main  diaphane 

Brillait  un  anneau  dor  :  «  Mon  mari  est  très  bon  », 

Disait-elle,  à  côté  de  moi,  près  d'un  buisson, 

Dans  le  chemin  qui  mène  au  bassin  de  Neptune. 

«  Il  est  dans  une  banque,  à  Paris.  »  Sa  fortune 

Est  modeste,  je  crois.  Suzanne  a  de  beaux  yeux. 

Elle  se  défendait  :  «  Je  ne  sais  si  je  peux 

»  Me  promener  longtemps  avec  vous,  de  la  sorte. 

»  Je  viens  ici  Télé,  tous  les  jours,  et  j'apporte 

»  Un  livre  pour  passer  le  temps...  Adieu,  monsieur. 

Et  je  la  regardai  s'éloigner  peu  à  peu. 

Et  puis  s'asseoir,  au  pied  d'une  grande  PSmone. 

Elle  me  plaît  beaucoup^  cher  Ami.  Je  soupçonne 
Qu'elle  s'ennuie  avec  un  aussi  bon  mari. 
Son  amour  conjugal,  dans  son  cœur  engourdi, 
IN'est  plus  que  le  devoir,  pour  elle,  ou  l'habitude. 
Ce  cœur,  sans  l'avouer,  dans  cette  solitude, 
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Doit  soupirer  parfois  d'être  vide  et  charmant. 

En  le  voulant,  je  crois  qu'on  serait  son  amant. 

Mais  je  ne  le  veux  point,  et  je  pars  vous  rejoindre. 

—  Avant  huit  jours,  mon  cher  François,  nous  verrons  poindre 

Sur  les  coteaux  toscans  un  soleil  bienheureux; 

A  Milan  nous  aurons  déjà  vu  les  cheveux, 

(Dans  un  petit  musée  obscur  et  sous  un  verre,) 

Que  tressait  sur  son  front,  pour  mieux  plaire  à  son  frère 

César,  prince  et  prélat,  la  belle  Borgia"; 

Nous  aurons  vu  Tazur  dont  on  coloria 

Les  voûtes  d'une  église  où  dansent  les  archanges  ; 

Nous  aurons  vu,  dans  les  campagnes,  les  vendanges, 

Avec  les  vendangeurs  sous  les  ormeaux  taillés, 

Semblables  aux  latins  de  jadis,  célébrés 

Dans  les  vers  délicats  et  précis  de  Virgile  ; 

Nous  aurons  dépouillé  quelque  fiasque  fragile 

De  son  bouchon  de  paille,  et  goûté  de  ce  vin 

Dont  le  rubis  est  noir  :  il  accompagne  bien 

Ces  plats  qu'on  sert  remplis  de  pâtes  aux  tomates, 

Ou  ces  petits  oiseaux  cuits  dans  les  aromates, 

Et  qui  sont  entourés  de  lard  et  de  laurier. 

Il  ne  faut  pas,  mon  cher  François,  que  vous  riiez  : 
Les  souvenirs  du  voyageur  en  Italie 
Sont  divers  et  nombreux,  et  la  mémoire  allie 
Au  fantôme  divin  d'un  corps  de  marbre  blanc 
La  saveur  d'un  melon  qu'on  mangea  sur  un  banc, 
Dans  un  jardin  pompeux  et  qui,  sur  sa  chair  rose, 
Avait  des  pépins  noirs  et  brillants.  Je  suppose 
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Que  nous  en  trouverons  encor  pour  vous,  là-bas. 

Et  maintenant,  adieu.  Je  quitte  à  petits  pas, 
Pour  ne  point  réveiller  mes  parents,  celte  table. 
Je  vais  aller  chercher  quelque  livre  capable 
De  distraire  Suzanne.  Elle  Taura  demain, 
Car  je  veux  retourner  au  Parc,  dès  le  matin. 
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QUATRIEME    LETTRE 


Partez  sans  moi,  mon  cher  Ami  :  je  Tai  revue, 

Et  je  dois  la  revoir  demain.  La  bienvenue 

Brillait  dans  son  regard.  Elle  est  comme  une  enfant, 

Gauche,  mais  inhabile  à  taire  un  sentiment. 

—  J'ai  tenu  dans  ma  main  sa  main  faible  et  timide. 

A  Versailles,  l'Amour  est  presque  encore  à  Gnide, 

Et  nous  marchions,  au  bord  de  Teau,  touchants  et  doux, 

Gôle  à  côte,  muets  :  vous  auriez  ri  de  nous! 

Mais  j'étais  sottement  heureux  de  sa  présence. 

Je  l'aime  pour  sa  grâce  et  pour  son  innocence. 

Elle  s'est  plainte  un  peu  de  m'avoir  rencontré  : 

«  Et  pourtant,  j'ai  parfois,  disait-elle,  espéré 

»  Que  je  verrais  un  jour  passer  dans  ce  jardin 

»  Celui  dont  je  révais  jadis  chaque  malin, 

))  Et  dont  souvent  encor,  malgré  mon  mariage, 

»  J'imagine  la  voix,  le  geste  et  le  visage. 

»  Vous  lui  ressembleriez  si  vous  étiez  plus  blond.  » 

Je  ne  répondais  pas  :  mais  le  cœur  n'est  pas  long 
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A  retenir  Tamour  que  le  sourire  apporte. 
Nous  nous  sommes  quittés  à  cent  pas  de  sa  porte, 
Et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  le  reflet  du  baiser 
Que  nous  avons  senti  sans  nous  l'être  donné. 
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CINQUIÈME    LETTRE 


Vous  voilà  donc  parti!  Maintenant,  je  regrette 

D'avoir,  pour  une  vague  et  banale  amourette, 

Dédaigné  les  plaisirs  d'un  voyage  avec  vous. 

J'ai  cependant  Tespoir  d'un  prochain  rendez-vous 

Pour  apaiser  un  peu  le  dépit  que  j'éprouve. 

Mais  ce  soir,  en  vous  suivant  de  loin,  je  retrouve 

L'image  de  ces  lieux  où  vous  êtes  sans  moi. 

Une  rose  vermeille,  ouverte  sous  le  toit, 

Embellit  la  maison  et  aide  ma  mémoire  : 

—  L'orange  au  bord  du  lac  luit  dans  la  feuille  noire, 

Et  l'onde  sous  le  fruit  est  comme  un  second  ciel; 

Ij'espace  a  la  couleur  et  le  parfum  du  miel  ; 

Le  chant  des  violons  s'unit  au  chant  des  femmes; 

Les  promeneurs  heureux  laissent  aller  les  rames. 

Et  dans  la  barque  étroite  où  brillent  des  bouquets 

Jouissent  de  l'instant  sans  faire  de  projets  ; 

Le  cœur  le  moins  profond  devient  un  cœur  sublime; 

Et,  rêvant  d'un  amour  enfin  illégitime, 


SUZANNE     ET     l/  I  T  A  L  I  E  .  235 

l^e  bourgeois  imprudent,  en  nommant  Roméo. 
Ecoute  dans  la  voix  et  Taccent  de  Técho 
Un  rossignol  lointain  répondre  à  Juliette. 

Combien  tardent  ici  Taurore  et  Talouettel 

Le  temps  est  paresseux  et  mon  amour  grandit  ; 

Je  vois  ce  qu'elle  pense  et  qu'elle  n'a  pas  dit  ; 

Je  songe  qu'elle  songe  à  moi;  je  Timagine, 

Confuse  de  serrer  les  bras  sur  sa  poitrine, 

Pour  mieux  d'un  cœur  captif  compter  les  battements. 

—  Je  la  verrai  demain.  Les  aveux,  les  serments, 

Je  les  prononcerai  demain,  assis  près  d'elle, 

Et  je  veux  que  demain  un  double  baiser  scelle 

Cet  amour  né  d'hier  et  déjà  résolu. 

Pensez  à  moi,  là-bas.  Ah  I  cela  m'aurait  plu 
D'écouter  près  de  vous  les  molles  eaux  de  Côme! 
Mais  j'aurais  vu  partout  et  suivi  le  fantôme 
Du  visage  charmant  dont  je  suis  obsédé  : 
Le  lac  voluptueux  ne  m'aurait  guère  aidé 
A  négliger  les  traits  d'une  trop  chère  image. 
Suzanne  fait  pour  moi  l'attrait  du  paysage  ^ 
Je  la  regarde  au  fond  de  l'ombre,  je  la  suis, 
Et  je  mêle  à  l'odeur  ténébreuse  du  buis 
Le  parfum  vanillé  que  sa  robe  balance. 
Dans  ce  jardin  frugal,  nul  cyprès  ne  s'élance 
Parmi  des  orangers  et  des  camélias, 
Le  vent  n'y  porte  point  le  vaniteux  fracas 
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Dont  rurne  d'une  nymphe  emplit  quelque  fontaine: 
Mais  la  colline,  à  Thorizon,  me  cache  à  peine 
La  ville  de  mon  cœur,  et  je  peux  voir  briller, 
Au-dessus  d'un  beau  toit,  sur  un  ciel  familier, 
Une  étoile  tremblante  et  que  la  nuit  accueille 
Gomme  une  jeune  fleur  que  protège  sa  feuille. 
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SIXIEME    LETTRE 


L'anneau  de  la  sonnette  est  caché  dans  les  branches. 

Et  la  porte,  sous  un  manteau  de  roses  blanches, 

Interdit  le  jardin  et  cache  la  maison. 

Suivez-moi,  mon  Ami.  Les  fleurs  de  la  saison 

Dominent  la  pelouse  et  embaument  Tespace. 

La  lumière  d'automne,  harmonieuse  et  lasse, 

Accueille  les  parfums  dans  un  hamac  doré. 

C'est  un  petit  jardin,  un  «  jardin  de  curé  »  ; 

Voici,  sous  leurs  châssis,  les  plants  et  les  boutures. 

Et  voici,  pour  les  hivernales  confitures, 

Les  poiriers  orgueilleux  de  leurs  perles  de  fruits. 

—  Dans  une  eau  dont  les  bords  sont  à  demi  détruits 

Sautent,  au  moindre  pas,  les  grenouilles  peureuses, 

Sans  briser  le  miroir  que,  comme  des  danseuses, 

Les  demoiselles  de  saphir  viennent  frôler. 

Dans  la  maison  secrète,  et  que  j'ai  dû  meubler. 
Ronflent,  malgré  Tazur,  de  grands  feux  sous  les  trappes, 
J'ai  garni  le  goûter  de  rameaux  et  de  grappes. 
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L'eau  chante.  Le  parfum  fade  et  doux  des  gâteaux  j 
Se  mélange  aux  parfums  des  fleurs.  Sur  les  couteaux  ] 

Se  reflète  un  fruit  pâle  ou  quelque  feuille  rouge.  , 

Le  vieux  parquet  gémit  chaque  fois  que  je  bouge,  ! 

Et  je  ne  puis  rester  en  place,  impatient.  ] 

—  Suzanne  doit  venir  ici.  Dans  un  instant  5 

Peut-être,  j'entendrai  sur  la  porte  fermée  i 

Les  trois  coups  convenus,  et  la  jeune  alarmée  \ 

Courra  jusqu'au  perron  où  je  la  rejoindrai.  \ 

Dans  l'antichambre  fraîche  et  sombre,  je  prendrai  * 
Contre  moi  ma  craintive  et  prochaine  maîtresse, 

Puis  je  lui  baiserai  la  bouche  avec  tendresse,  "; 
Et  me  tairai,  tandis  que  cessera  sa  peur, 
Laissant,  contre  son  cœur  battant,  battre  mon  cœur. 
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SEPTIEME    LETTRE 


Au  delà  des  carreaux  l'ombre  est  déjà  profonde. 
Dans  celte  chambre  obscure  où  je  tenais  le  monde 
En  serrant  contre  moi  le  corps  blanc  de  l'Amour, 
Je  suis  seul,  à  présent.  —  Mais  je  conserve,  autour 
De  moi,  le  souvenir  fervent  de  sa  venue; 
Sur  le  lit  où  son  corps,  comme  une  molle  nue, 
Brillait  et  remuait,  je  voyais  ses  cheveux 
Couler  parfois  entre  mon  regard  et  ses  yeux. 
Et  je  devais  alors,  parmi  les  longues  mèches, 
Gomme  des  fruits  cachés  trouver  ses  lèvres  fraîches, 
Avide  d'une  plaie  où  saignait  le  baiser. 

Elle  était  là!  Mon  cœur  ne  peut  pas  s'apaiser  ! 
Je  n'imaginais  point  qu'elle  m'était  si  chêne. 

Son  nom  que  je  redis  augmente  et  exagère 
Une  fièvre  qui  fait  que  je  ne  sais  plus  bien 
Si  c'est  son  corps  ou  son  fantôme  aérien 
Qui  m'apparaît  dans  les  ténèbres  de  l'alcôve. 
Je  la  revois;  comme  une  nymphe  qui  se  sauve, 
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Elle  courait  en  s'en  allant.  Je  Tentendais 

Rire  dans  Tescalier.  Maintenant,  je  me  tais, 

Et  j'attends  que  l'écho  me  répète  ce  rire. 

Je  ne  veux  pas  parler,  je  ne  veux  pas  sourire  : 

Il  ne  faut  point  troubler  la  chambre  et  la  maison 

Qui  recueillent  l'éclat,  le  parfum  et  le  son 

De  celle  désormais  qui  doit  régner  sur  elles. 

Les  temples,  les  tabernacles  et  les  chapelles 

De  ma  divinité  sont  groupés  sous  ce  toit. 

Je  serai  donc  prudent,  respectueux,  adroit  : 

Je  laisserai  les  mains  habiles  du  Silence 

Bâtir  le  monument  d'une  chère  présence, 

Et  enrichir  ce  lieu,  naguère  vide  et  nu, 

De  l'ombre  des  trésors  qui  m'ont  appartenu. 
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HUITIEME    LETTRE 


«   Regarde-moi,  dil-elle.  Ah!  je  vois  dans  tes  yeux 

»   L'obscur  reflet  de  mon  visage  sérieux  ! 

»   Gomme  je  suis  petite  et  lointaine!  Je  tremble 

»  Devant  cette  Ophélie,  hélas!  qui  me  ressemble  »  ! 

Je  baise  sa  paupière  et  j'aveugle  sa  peur  : 

«  Tu  te  vois  dans  mes  yeux  jusqu'au  fond  de  mon  cœur, 

»  Lui  dis-je.  Mon  enfant,  les  jours  sont  tes  esclaves, 

»  C'est  par  toi  qu'ils  sont  beaux,  chaleureux  et  suaves; 

»  Ils  portent  tes  couleurs  comme  des  chevaliers  ; 

»  Ils  t'environnent,  te  célèbrent;  les  premiers, 

»  Qui  s'éloignent  déjà,  partagent  tes  offrandes; 

»   Ils  ornent  le  passé  de  fleurs  et  de  guirlandes  ; 

n   Dans  ma  mémoire  ils  sont  traités  comme  des  rois, 

»  Et  je  les  entends  tous  crier  quand  je  te  vois  : 

»   Gloire  à  celle  de  qui  nous  tenons  la  couronne  !  » 

Ge  soir,  mon  cher  Ami,  vous  êtes  à  Vérone  : 
Je  voudrais  m'y  trouver  avec  Suzanne  et  vous. 
J'imagine  si  bien  ce  triple  rendez- vous  : 

14 
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Nous  irions  admirer  le  couchant  sur  la  ville,  ! 

En  haut  de  ces  jardins  renommés,  sous  Tasile  ;, 

Que  forment  d'éternels  et  vigoureux  cyprès.  ,j 

Vous  seriez  complaisant  et  vous  feriez  exprès  ] 

De  rester  plus  longtemps  que  nous  sur  la  terrasse.  \ 

Nous  nous  retrouverions,  chaque  soir,  sur  la  place,  I 

Où  les  fleurs  et  les  fruits  font,  au  pied  des  palais,  , 

Un  tapis  végétal,  luxueux  et  épais  ] 

Dont  Téclat  parfumé  plairait  à  mon  amie.  \ 

—  Hélas!  pourquoi  rêver  de  la  sorte?  La  vie  • 

Veut  que  chaque  bonheur  pour  ombre  ait  le  regret.  \ 

Amour  pour  l'un  coupable  et  pour  l'autre  secret,  .\ 

Nous  le  devons  tous  deux  dissimuler,  et  feindre.  \ 

De  même  qu'un  foyer  qu'on  couvre  sans  l'éteindre,  j 

Il  faut  que,  près  des  siens,  elle  cache  son  cœur.  i 

Parfois,  lorsqu'elle  est  loin  de  moi,  sous  la  lueur  j 

D'une  lampe  qui  baigne  un  autre  à  côté  d'elle,  : 

Je  la  regarde  par  l'esprit,  et  je  l'appelle,  1 

Tourmenté,  solitaire  et  presque  malheureux.  ■ 

Les  plaisirs  clandestins  sont  mêlés  et  peureux.  | 
Je  songe  à  son  départ  quand  nous  sommes  ensemble,! 

Car  la  fragilité  du  nœud  qui  nous  assemble  '. 

Fait  que  je  n'ose  pas  saisir  tout  mon  bonheur,  j 
Et  j'éprouve  près  d'elle  une  obscure  frayeur. 
Ah!  le  temps  hasardeux  est  mieux  que  moi  le  maîlre 

D'un  sentiment  qui  n'aura  plus,  demain  peut-être,  • 

Le  droit  et  le  moyen  de  se  signifier.  \ 

Hier,  elle  m'a  dit  :  «  On  me  fait  surveiller;  j 
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»  Mon  mari,  si  bavard,  ne  me  parle  plus  guère  ; 

»  C'est  un  pauvre  garçon  qui  m'aime  bien.  J'espère 

»  Le  rassurer  facilement;  j'ai  mon  moyen; 

»  Mais  je  viendrai  quand  même  ici;  tu  le  sais  bien!  » 

Et  parmi  des  adieux  que  toujours  elle  élude, 
Elle  est  partie  en  me  laissant  l'Inquiétude. 
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NEUVIEME    LETTRE 


Nous  étions  tous  les  deux  assis  sur  le  divan. 

Nous  ne  nous  parlions  pas.  L'ombre,  comme  un  ruban, 

Déroulait  son  azur  vaporeux  dans  la  chambre. 

Le  couchant  appuyait  au  ciel  ses  paumes  d'ambre. 

Nous  regardions  la  nuit  à  travers  le  carreau, 

Ou  bien  dans  le  miroir  qui  dessine  en  son  eau 

L'image  du  jardin,  noire  et  minutieuse. 

Mon  cœur  était  rempli  d'une  ferveur  pieuse 

Qui  s'exhalait,  devant  l'Amour,  comme  un  encens. 

Le  Soir  propose,  hélas  I  de  dangereux  présents  : 

Par  eux  on  croit  tenir  la  Paix,  et  l'on  confie 

A  l'avenir  de  chers  projets  que  sanctifie 

L'heure  qui  de  la  nuit  fait  un  temple  profond. 

—  Tandis  que  je  considérais  sur  le  plafond 

Le  fantôme  trompeur  de  la  Sérénité, 

Je  songeais  que  Suzanne,  assise  à  mon  côté, 

De  cette  vision  suivait  aussi  la  trace, 

Et,  me  penchant  un  peu,  je  cherchai  sur  sa  face 
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Le  pur  rayonnement  que  j'y  pensais  trouver. 

—  Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux  : 

«  Pourquoi  pleurer? 
»    Est-ce  donc  le  Bonheur,  lui  dis-je.  qui  te  noie? 
»   Enfant,  trop  faible  enfant,  tu  pleures  de  ta  joie; 
»   Une  mélancolie  heureuse  t'asservit; 
»  Entre  tes  cils  mouillés  un  éclat  sombre  luit  : 
»  C'est  le  rire  muet  et  grave  de  ton  âme.  » 

—  L'erreur  de  ces  propos  précipita  le  drame; 
La  fièvre  la  jeta  contre  moi;  le  sanglot 
L'empêcha  quelque  temps  de  prononcer  un  mot  ; 

Ses  bras  durs  et  tendus  me  serraient  dans  leur  geôle; 
Elle  appuyait  son  front  au  creux  de  mon  épaule  : 
C'était  un  front  brûlant,  lourd,  qui  me  paraissait 
Entrer  en  moi  mortellement,  comme  un  boulet. 
Parfois  elle  appuyait  sa  main  sur  mon  visage, 
Posant  ses  doigts  sur  mes  lèvres,  ainsi  qu'un  gage 
De  son  amour,  privé,  par  l'émoi,  du  baiser. 

Je  l'implorais,  le  cœur  étreint,  déjà  blessé. 
Et  saignais,  sans  savoir  l'arme  de  ma  blessure. 
Hélas!  —  Elle  me  dit,  dans  un  pauvre  murmure  : 
«  Il  m'emmène;  je  crois  que  nous  partons  demain.  » 
Et,  son  cœur  la  poussant,  elle  imprima  toudain 
Sa  bouche  malheureuse  et  chaude  sur  ma  bouche. 

La  nuit  montait  autour  de  ce  baiser  farouche. 
Le  désespoir  nous  enivrait,  et  nous  voulions, 
Semblait-il,  expirer  par  ces  communions 
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Où  notre  amour  s'enflait  comme  le  chant  du  cygne. 
C'est  dans  de  tels  instants  divins  qu'on  se  résigne 
A  mourir,  mais  qu'en  vain  on  appelle  la  mort. 

—  Puis  elle  m'expliqua  la  contrainte  du  sort, 

Et  comme  quoi,  le  lendemain,  pour  six  semaines. 
Elle  partait  avec  son  fils  pour  les  Ardennes, 
Qu'on  avait  préparé  ce  départ  en  secret, 
Que  nous  étions  surpris,  et  qu'on  nous  séparait. 

Je  mêlai  tour  à  tour  la  plainte  et  la  colère. 
Je  me  représentai  loin  d'elle,  solitaire. 

Dans  cette  même  chambre  où  je  l'avais  encor  : 

Lumière,  émotion  et  parfum  du  décor. 

—  Et  je  m'abandonnai  lâchement  à  mes  larmes. 
Ce  fut  alors  qu'elle  m'offrit  comme  des  charmes 
Les  baumes  délicats  des  consolations  : 

«  Je  reviendrai,  l'année  est  longue,  nous  aurons 

»  A  mon  retour  une  félicité  plus  haute. 

»  Regarde-moi,  souris,  et  sens  mon  cœur  qui  saute 

»  En  songeant  au  matin  où  nous  nous  reverrons. 

»   Ce  sera  dans  le  Parc.  Si  tu  le  veux,  fixons 

»   Ici,  dès  à  présent,  le  lieu  de  la  rencontre  : 

»   Devant  le  Miroir  d'Eau,  près  des  charmilles, "contre 

»   Le  buisson  que  protège  un  grillage  de  bois   : 

»   C'est  là  que  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois. 

»  Au  revoir,  à  bientôt...  Je  prends  toutes  les  roses.  » 

—  Puis  elle  regarda  dans  la  chambre  les  choses 
Familières  déjà,  qu'elle  devait  quitter; 

Elle  vint  à  la  glace  et  voulut  s'y  mirer. 


SUZANNE     ET     l' ITALIE.  2/^7 

Suzanne  I  —  Mon  devoir  n'était  pas  de  me  plaindre. 
Tous  deux,  encetinstant,  nous  sûmes  nous  contraindre. 
Et  nous  nous  sommes  embrassés  en  souriant. 
La  porte  se  ferma  sur  elle. 

xVhl  maintenant, 
Je  libère  ma  peine,  et  j'aide  et  j'encourage 
Mon  cœur  inconsolable  à  manquer  de  courage  î 
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DIXIEM?:    LETTRE 


Le  jardin  est  désert,  hélas!  la  chambre  est  vide. 

Dans  le  rideau  nocturne  et  sur  le  drap  livide 

Je  cherche  son  fantôme  et  trouve  son  parfum. 

Je  revis  les  bonheurs  de  naguère,  un  à  un. 

A  rhiver,  ce  matin,  déjà  cède  l'automne; 

Le  froid  décime  et  mord  les  roses  ;  il  étonne 

L'oiseau  qui  gémissait  hier  sur  le  balcon. 

—  La  Tristesse  attendait  au  seuil  de  la  maison  : 

Et,  prisonnier  de  son  poing  lourd,  je  l'accompagne. 


Adieu,  couchants  dorés  et  longs  sur  la  campagne,  ■ 

Et  qui  veniez,  parmi  les  arbres,  jusqu'à  nous.  i 

Le  vent  fait  frissonner  les  fragiles  bambous 

D'où  s'envolaient,  quand  nous  passions,  les  tourterelles. 

Je  n'ai  pas  vu  danser  sur  l'eau  les  demoiselles. 

La  déesse  est  partie;  et  tout  est  dévasté.  ;; 

Elle  faisait  durer  les  présents  de  l'été.  \ 

Le  jardin  dort  dans  un  silence  funéraire;  ] 

Tout  meuj't,  et  sous  la  nudité  du  sanctuaire, 


SUZANNE     ET     L  '  I  T  A  L  I  E  .  2/if) 

L'air  semble  rare  et  indigent. 

Je  dois  te  fuir, 
Trop  sensible  maison  qui  te  laisses  périr! 
Celle  qui  t'animait  est  absente,  et  non  morte; 
Il  te  fallait  garder  les  roses  de  ta  porte. 
L'éclat  de  ton  gazon,  tes  oiseaux,  ton  soleil, 
Tout  un  pompeux,  aimable  et  charmant  apparelL 
Ainsi,  tu  prouverais  encor  ta  confiance. 
Il  te  fallait  l'attendre  avec  moi,  qui  te  tance 
De  n'avoir  pas  compris  qu'elle  doit  retrouver 
La  fleur  toujours  ouverte  aux  branches  du  rosier. 
Le  vent  toujours  léger,  et,  sur  la  pierre  heureuse, 
La  colombe  gonflée  et  toujours  amoureuse. 
- —  Je  te  quitte  à  mon  tour,  ô  jardin  maladroit! 

Et  j'ai  fermé  le  seuil.  Il  est  plus  d'un  endroit 

Où  l'azur  favorable  et  la  saison  plus  douce 

Secourront  mon  espoir  que  ce  climat  repousse. 

Un  horizon  joyeux  aide  le  souvenir. 

—  Je  vous  rejoindrai  donc,  François.  Pour  mieux  bannir 

La  peur  et  le  souci  qui  dans  la  solitude 

Sont  embusqués,  je  pars.  Je  crains  l'inquiétude. 

Je  veux  rêver  à  mon  amie  au  cœur  du  jour. 

Sous  un  ciel  plus  clément,  en  suivant  le  détour 

D'un  chemin,  où,  de  la  prochaine  Adriatique 

Le  vent  porte  au  laurier  un  sel  aromatique, 

Où  la  flûte  se  mêle  aux  cloches,  où  la  nuit 

Est  odorante  et  savoureuse  comme  un  fruit. 


2'ÔO  S  U  Z  A  N  N  E     E  T    L    I  T  A  L  I  E  . 

Où  Tamant  isolé  revoit  celle  qu'il  aime, 

Portant  TAmour  entre  ses  bras,  comme  Temblème 

D'un  espoir  courageux  et  d'un  cœur  patient. 

Je  pars  demain;  et  dans  deux  jours,  cher  confident, 
Je  pourrai  vous  parler  longuement  de  Suzanne 
En  regardant  briller  sur  le  ciel  de  Toscane, 
A  l'heure  où  le  désir  avec  l'ombre  s'accroît, 
La  pointe  d'un  cyprès  et  la  tuile  d'un  toit. 
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VENUS  AU  RUBxVN  DE  PERLES 


Les  vents  sont  embaumés  qui  poussent  la  coquille 

Peinte  d'un  émail  rose  et  blanc 
Où  Vénus,  tout  debout,  nue  et  grasse,  vacille, 

Ses  cheveux  lui  léchant  le  flanc. 

Elle  a  baissé  son  œil  surpris  vers  sa  poitrine 

Qu'une  double  rose  fleurit; 
Sous  ses  pieds  délicats  la  coquille  marine 

Semble  Técorce  d'un  beau  fruit. 

Au  sommet  de  sa  cuisse,  où  For  blond  de  l'écume 

De  Saturne  trahit  le  sang, 
Elle  porte  une  main,  n'ayant  pour  seul  cost^ime 

Que  les  perles  de  son  ruban. 

A  la  brise  qui  naît  ce  clair  ruban  ondule, 

Couleur  de  lune  et  de  matin, 
Et  parfois  dans  ses  jeux  il  répète  et  simule 

Du  corps  de  Cypris  le  dessin. 
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Parfois  aussi  Vénus  frémit  lorsque  la  tresse 

De  sa  gorge  frôle  les  lis, 
Et  veut  déjà  nommer,  sous  la  vague  caresse, 

Anchise,  Mars  et  Adonis. 

Ce  ruban  précieux  que  terminent  deux  houppes 

L'emprisonne  comme  un  bouquet. 
De  tout  petits  zéphirs  viennent  sur  elle  en  troupes, 

Abeilles  de  ce  tendre  œillet. 


Tandis  qu'à  l'autre  main,  que  Vénus  tient  levée. 

Une  colombe,  d'un  vol  lourd, 
Offre  l'arsenal  blanc  de  son  aile  empennée 

Au  premier  carquois  de  l'Amour. 
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LA    NUIT    xVU    DIVAN    D'EBENE 


Sur  ton  divan  d'ébène  et  parmi  la  fumée 
Qui  monte  de  Peau  morte  et  des  jardins  trop  mûrs, 
Laisse-moi  longuement  baiser  tes  bras  obscurs, 
Négresse  au  grand  œil  bleu,  Nuit  chaude  et  parfumée! 

Dans  tes  colliers  d'argent  où  brille  le  saphir, 
Des  rayons  paresseux  s'émoussent  et  s'attachent  ; 
Les  feuilles  d'un  rosier  de  leurs  ombres  te  tachent. 
Ses  fleurs  versent  sur  toi  le  sucre  du  plaisir. 

Le  velours  de  ta  chair  t'enveloppe  et  t'habille. 

Noire  Vénus!  Je  suis  ton  serviteur  muet, 

Et  j'ai  posé  la  cinéraire  et  le  bluet 

Sur  les  cheveux  luisants,  lourds  comme  la  vanille. 

Repose,  sans  frémir  quand  te  touche  ma  main, 
Sans  non  plus  partager  ma  fièvre  qui  te  vante  ; 
.^■Laisse-moi  boire  au  bord  d'une  coupe  vivante 
Ton  haleine  onctueuse  et  qui  ressemble  au  vin. 
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Je  veux  croiser  sur  toi,  ô  ma  riche  Déesse, 
De  ton  lit  solennel  les  rideaux  d'outremer; 
Ton  sommeil  est  semblable  au  sommeil  de  la  mer; 
Le  rhythme  de  ton  sein  engourdit  et  caresse. 

Laisse-moi  te  veiller  comme  on  veille  un  trésor, 
Orientale  Nuit  que  farde  la  ténèbre, 
Souhaitant  que  TAurore,  à  ta  perle  funèbre, 
Ne  vienne  pas  trop  tôt  joindre  sa  perle  d'or! 
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BAGCHUS  AU  CHAPEAU  DE  PAMPRES 


Bacchus  !  nous  te  chantons  sous  Forme  et  sous  la  treille  I 
De  l'outre  au  flanc  velu  vois  ce  beau  vin  couler; 
Et,  dans  ce  dur  cristal,  regarde  étinceler 
Une  rose  liquide  où,  semblable  à  l'abeille, 
Notre  lèvre  gourmande  épuise  son  baiser, 

—  Que  les  grappes  du  cep  sur  tes  tempes  s'unissent 
Aux  grappes  sans  défaut  de  tes  obscurs  cheveux  ; 
Que  la  feuille  écarlate  et  le  pampre  noueux 
Te  coiffent  d'un  chapeau  dont  des  vrilles  hérissent 
Gomme  des  dards  fourchus  le  contour  gracieux. 

Que  nous  t'aimons,  cher  Dieu  I  Viens,  et  enfièvre  nous  I 

De  ton  royaume,  oii  le  rubis  sur  l'or  s'écrase, 

On  a  jeté  la  clef  brillante  au  fond  du  vase, 

Mais  nous  boirons  le  vin  et  nous  te  suivrons  tous, 

Poussés  par  le  grand  feu  vermeil  qui  nous  embrase  ! 
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La  panthère  miaule  et  broute  les  raisins. 
Souris  sous  ton  chapeau  de  branches  éclatantes, 
Et  sur  ces  lourds  gazons  dont  Tépaisseur  te  tente, 
Repose-loi,  prenant  pour  lit  et  pour  coussins 
La  panse  de  Silène  et  le  sein  des  Bacchantes. 

Nous  chanterons  encor  quand  tu  t'endormiras, 

Mais  en  affaiblissant  la  voix  à  la  cadence, 

Et  nous  ne  cesserons  que  lorsqu'une  ombre  dense 

Gomme  un  large  vin  noir  et  tiède  coulera 

De  la  coupe  d'argent  qu'au  ciel  Séléné  lance. 
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LE    JARDIN    DE    VENUS 


Ce  jardin  est  au  Dieu  qui  porte  le  carquois, 

A  sa  mère  Vénus  que  les  pigeons  escortent; 

Pour  Elle,  sur  ces  fleurs,  des  vents  heureux  apportent 

La  secrète  fraîcheur  qui  dormait  dans  les  bois. 

Pour  Elle  la  musique  indolente  des  harpes 
Suspend  ses  fils  d'argent  aux  branches  des  rosiers, 
Et,  comme  des  bijoux,  sur  les  eaux  des  viviers. 
Vois  les  beaux  entrelacs  que  dessinent  les  carpes. 

De  sa  main  Euphrosyne  attache  aux  arbres  bleus 
Un  drap  resplendissant  qui  double  et  orne  Tombre. 
Tu  ne  sauras  jamais,  belle  Reine,  le  noml^e 
Des  jets  d'eaux  murmurants  qui  baigneront  ces  lieux. 

Tu  ne  dois  pas  savoir  non  plus  quels  artifices 
Eloigneront  tout  bruit  de  ton  calme  séjour, 
Ni  par  quel  instrument,  quel  travail,  quel  détour. 
Les  aspects  changeront  de  tous  ces  édifices. 
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Tu  verras  à  ton  gré  Tlnde  et  ses  temples  blancs 
Où  Bacchus  de  raisins  enivre  les  tigresses, 
Et,  dans  de  lourds  palais  peuplés  de  mulâtresses, 
Des  lions  familiers  viendront  lécher  tes  flancs. 

Puis,  pour  te  rappeler  ta  marine  naissance 

Et  la  conque  d'émail  qui  fut  ton  premier  lit, 

Tu  pourras  voir  Venise  où  le  Plaisir  séduit 

Tes  meilleurs  serviteurs  :  Mystère  et  Nonchalance. 

Sur  de  pourpres  coussins  déroulant  tes  cheveux, 
Et  vers  les  lambris  d'or  élevant  tes  doigts  frêles, 
Tu  feras  s'envoler  des  oiseaux  dont  les  ailes 
Verseront  sur  ton  front  des  rêves  nuageux. 

Puis  je  te  montrerai  les  murailles  fameuses 

Où  des  héros  pour  toi  se  sont  sacrifiés. 

Des  enfants  éblouis  viendront  baiser  tes  pieds 

Blancs  et  chargés  d'odeurs  comme  les  tubéreuses. 

La  plage  aux  verts  palmiers  où  rêva  Galypso, 
Et  celle,  désolée,  où  pleura  Polyphème, 
Tu  les  verras,  sombre  Vénus,  tu  verras  même 
Le  bûcher  crépitant  de  la  reine  Dido. 

Tu  verras  sur  le  Nil  la  barque  où  Gléopâtre 
Sous  les  figues  chercha  le  serpent  lisse  et  froid  ; 
Tu  verras  la  cité,  dans  son  vallon  étroit, 
Qu'Hélène  délaissa  pour  suivre  son  beau  pâtre. 
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Comme  un  prince  qui  dort  et  voit  dans  son  sommeil 
Repasser  tour  à  tour  les  fastes  de  son  règne, 
Tu  verras  repasser,  sans  qu'aucun  d'eux  se  plaigne, 
Les  couples  glorieux  dont  tu  fus  le  conseil. 

Te  montrant  le  flambeau,  le  poison  ou  le  glaive. 
Dans  le  décor  qui  fut  le  décor  de  leurs  jours, 
L'âme  reconnaissante  et  t'adorant  toujours, 
Ils  te  diront  :  «  Vénus,  notre  splendeur  fut  brève, 

»  Notre  cœur,  cependant,  par  elle  est  ennobli, 
»  Car  tu  nous  as  donné,  bienfaisante  et  cruelle, 
»  Par  delà  le  tombeau  cette  joie  immortelle  : 
»  Franchir  sans  oublier  le  fleuve  de  TOubli  !  » 


15. 
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LA    DEESSE 


Un  pur  Esprit  s'accroît  sous  l'écorcc  des  pierre? 

G.     DE     NERVAL. 


Déesse  du  lapis,  ô  beauté  prisonnière, 
Toi  qui  liantes  le  marbre  et  rêves  dans  Tonyx, 
Je  saurai  te  vanter,  Forme,  nouveau  Phœni>c, 
Qui  péris  et  toujours  renais  de  la  Matière. 

Fille  du  i'roid  ciseau,  de  ta  blessure  lière, 
Tu  saignes  dans  Tagathe,  Egirc  ou  Béatrix, 
Et,  comme  Feau  qui  coule  aux  ténèbres  du  Styx, 
Tu  rafraîchis  la  Mort  aux  veines  de  la  pierre. 

Le  diamant  t'abreuve,  et  Tor,  qui  te  nourrit, 
Enivre  Fœil  qui  te  découvre  et  te  contem})le. 
Tout  un  ciel  de  saphir  dans  tes  prunelles  rit. 

La  forêt  qui  te  cache  est  le  toit  de  ton  temple; 
Et,  comme  une  aile  immense  où  chaque  plume  luit, 
Pour  ton  mystère  et  ton  repos  monte  la  Nuit. 
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MERCURE    AUX    AILES    BLEUES 


Cette  plume  de  geai,  de  ciel  encor  trempée, 

Et  qui  frémit,  parmi  les  herbes  et  les  fleurs, 

Qui  plus  que  rherbe  est  souple,  et  qui  passe  en  couleurs 

I^e  fin  myosotis   à  la  chair  azurée  ; 

Cette  plume  que  je  ramasse  et  que  je  tiens, 
Et  que  je  puis  lever  sans  que  presque  on  la  voie, 
Sceptre  fait  de  saphir,  dont  l'aigrette  est  de  soie, 
Qui  commande  et  conduit  les  rangs  aériens; 

Si  je  la  garde  ainsi  entre  mes  doigts  débiles. 
Craintif  du  moindre  vent  qui  pourrait  l'emporter, 
C'est  que  je  veux  à  ton  autel  la  présenter, 
0  Mercure,  perdu  dans  les  célestes  îlesî 

Dieu  voyageur,  que  le  cortège  des  oiseaux 

Rapide,  impétueux,  en  pépiant  entoure, 

Laissant  le  sable  épais  qu'un  soc  pesant  laboure, 

Tu  cueilles  l'astre  en  fleurs  au  sein  bleu  des  ruisseaux. 
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L'Olympe  n'est  pas  loin  pour  ton  aile  puissante; 

Tu  souris  en  passant  au  Cancer  endormi  ; 

Tu  rencontres  parfois  Pégase,  ton  ami, 

Sur  le  mont  où  s'unit  au  laurier  noir  Tacanthe. 

Tu  portes  les  parfums  de  la  terre  à  Vénus 
Et  la  coupe  des  dieux  à  la  nymphe  peureuse. 
Que,  tandis  qu'elle  boit  dans  cette  coupe  creuse. 
Tu  ravis  tout  à  coup  pour  Zeus,  vainqueur  d'Argus 

De  ton  front  coiffé  d'or  tu  perces  le  nuage  ; 
Tu  repousses  l'éclair  avec  ton  caducée; 
Tu  ne  redoutes  pas  la  ténébreuse  fée 
Qui  de  serpents  tordus  entoure  son  visage. 

Tu  ne  crains  pas  Borée  et  te  moques  de  lui. 
La  pointe  qu'à  sa  flèche  Eros  pour  tous  attache 
Ne  t'a  jamais  atteint,  toi  dont  le  cœur  se  cache 
Sous  l'armure  d'argent  oii  tout  l'espace  luit  ! 

—  Sur  ton  autel  bâti  de  cristal  et  de  neige. 
Au  faîte  du  glacier  qu'on  n'atteint  que  d'en  haut. 
Je  ne  poserai  pas,  le  touchant  d'un  seul  saut. 
Cette  plume  de  geai  que  son  azur  allège. 

Mais,  vois  :  sur  la  plus  blanche  rose  du  jardin 
Je  la  place  en  songeant  que  tu  la  viendras  prendre, 
Une  nuit  où  du  ciel  lu  voudras  bien  descendre, 
Laissant  la  belle  Iris  sous  son  arceau  divin. 
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Sans  effleurer  le  sol,  sur  Todorante  cible, 
Tu  raviras  la  plume  et  tu  repartiras; 
Et,  sur  la  molle  fleur,  quand  tu  disparaîtras, 
La  trace  de  ta  main  ne  sera  pas  visible. 
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LES    TROIS    CORBEILLES   DE   POMONE    ^ 


I.    —    AURORE 

Ma  sœur  Aurore  aux  doigts  tremblants 
Je  viens,  sous  la  jeune  feuillée, 
Prendre  parmi  vos  voiles  blancs 
Les  fruits  dont  vous  êtes  parée. 

Donnez-les  moi!  Purs  et  brillants, 
Sur  le  velours  frais  des  vallées, 
Ils  roulent  leurs  disques  d'argent 
Belles  perles  désenfilées. 

Prunes,  groseilles  et  raisins. 

Je  veux  que  sous  leur  chair  fragile 

Ma  prime  corbeille  vacille, 

Et  qu'ils  apportent  aux  matins 
Avant  que  le  soleil  n'arrive 
La  pâleur  de  Phœbé  pensive. 
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II.     —     MIDI 


Laisse-moi  traverser  tes  feux, 
Midi  royal  et  débonnaire  : 
Ta  splendeur  mûrit  en  ces  lieux 
Des  présents  qui  doivent  me  plaire. 

De  Tor  dont  tu  remplis  les  cieux 
Tu  fais  leurs  vêtements  solaires, 
Et  tes  pouvoirs  mystérieux 
Emplissent  leurs  petites  sphères. 

Je  prends  les  plus  gros,  les  plus  ronds 


Oranges,  pommes  et  citrons, 
Grenades,  feux  privés  de  cendre; 


• 


Et  je  les  emporte  à  Tendroit 
Où  le  vallon  est  plus  étroit  : 
A  Tombre,  où  tu  ne  peux  les  prendre! 
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III.     —     SOIR 

Ah  !  lu  me  caches  mes  richesses 
Nuit,  sous  tes  languissants  manteaux! 
Pourtant  tes  baisers,  tes  caresses, 
Font  mes  fruits  plus  doux  et  plus  beaux. 

Tu  cherches  leurs  odeurs,  tu  laisses 
Tes  vents  les  porter  aux  oiseaux, 
Et  de  la  terre  les  ivresses 
Naissent  de  mes  raisins  nouveaux. 

Les  jardins  sont  pleins  de  silence, 
Et  les  vergers  sont  endormis  : 
Un  reflet  sur  le  bassin  danse. 

Fragile  et  pointu  comme  un  lis. 
—  Tu  n'es  ni  triste  ni  funèbre 
Quand  je  parfume  tes  ténèbres. 
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LA   MUSIQUE    SOUS    L'ARCEAU    NOIR 


L'œil  baissé  sur  ta  lyre,  ô  Musique,  c'est  toi  I 

Viens  sur  nos  cœurs  troublés,  nos  cœurs  en  désarroi, 

Répandre  les  bienfaits  surprenants  de  tes  baumes  ! 

J3écouvre-nous  Taccès  de  tes  nombreux  royaumes. 

A  cette  heure  le  jour  dispense  un  or  vivant, 

Mais  qui  saigne,  blessé,  un  sang  toujours  plus  sombre 

Que  le  ciel  sacrifie  aux  mystères  de  l'ombre. 

Tu  préludes  alors;  tu  révèles  ton  chant; 

Et  sous  l'arceau  divin  où  le  laurier  abonde, 

Musique  !  ton  archet  va  recréer  le  monde  ! 

Tu  feras  dans  la  nuit  naître  un  nouveau  soleil. 

Gomme  l'autre  puissant,  comme  l'autre  vermeil; 

11  nous  éclairera  le  peuple  de  nos  Rêves, 

Et  nous  les  verrons  tous,  étendus  sur  les  grèves. 

Ou  dressés  sur  les  monts  de  tes  vastes  pays. 

Les  uns  auront  des  voix  de  mères  ou  d'amis  ; 

Nous  les  reconnaîtrons  à  leurs  yeux  pleins  de  larmes, 

A  leur  sein  transpercé;  les  autres,  sous  les  armes, 
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Inconnus  et  mucls,  attendront  sans  bouger, 
La  lance  au  poing,  le  casque  clos,  le  bouclier 
Portant  sur  son  métal  d'incertaines  devises. 
Pour  ces  rêves  sans  nom,  il  faudra  que  tu  dises, 
Musique,  l'avenir  qu'ils  dérobent  ainsi. 
Tu  parleras  pour  eux,  calmant  notre  souci 
Sans  pour  cela  cesser  de  nourrir  notre  fièvre. 
Car,  tel  est  le  pouvoir  de  ta  savante  lèvre. 
Que  tes  accents  à  Tun  peuvent  donner  la  paix, 
Tandis  qu'à  l'autre,  bêlas  I  qui  ne  la  veut  jamais. 
Ils  versent  les  poisons  que  son  délire  exige. 
—  Comme  une  fleur  qui  s'ouvre  et  brille  sur  sa  tige 
Musique,  épanouis  la  coupe  de  tes  chants! 
Abreuve  sans  tarder  nos  rêves  palpitants! 


.  ! 


Gomme  au  fond  de  tes  yeux  bougent  d'étranges  vagues 

Comme  ta  pâle  chair  frissonne!  Sur  tes  bagues. 

Les  rubis  sont  un  sang  qui  va  te  revêtir, 

Et  tu  parais  parfois  sur  le  point  de  mourir! 

Sur  les  bords  de  quel  Styx  entendis-tu  ces  plaintes? 

Des  âmes,  par  la  peur  et  par  Tamour  atteintes, 

Volaient  sur  le  flot  noir  quand  Orphée  y  passa. 

Eurydice  perdue  exhalait  ces  cris-là  ! 

Reine!  ne  verse  plus  ces  lamentables  larmes! 

Sous  tes  myrtes  pointus  coule  un  ruisseau  de  charmes, 

Un  chœur  de  bienheureux  balance  dans  les  airs. 

Comme  au  tant  d'encensoirs, des  voix  aux  rhythmes  clairs  ; 

Et  c'est  un  autre  J^ieu  que  le  Dieu  du  Ténare 

Qui,  vanté  par  ce  chœur,  de  Tunivers  s'empare! 
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Tu  nous  ouvres  l'azur  et  son  blanc  paradis  : 
La  Mère  de  Jésus,  sur  un  trône  de  lis, 
Protège  les  Elus  comme  un  paire  ses  bêtes. 
Les  accords  irréels  dont  tes  hymnes  sont  faites 
Brillent  comme  les  feux  de  mille  diamants. 
Les  sévères  Vertus,  les  Chérubins  puissants 
Sur  la  longue  trompette  et  la  fragile  harpe 
T'obéissent,  Musique!  et  lisent  sans  erreurs 
L'éloge  de  leur  Dieu  brodé  sur  une  écharpe 
Que  tiennent  devant  eux  de  très  saints  serviteurs. 

Mais  après  la  grandeur  de  ces  triomphes  calmes. 

Après  la  paix  céleste  et  la  rédemption, 

Après  Jérusalem  et  ses  tapis  de  palmes. 

Après  le  Sinaï,  Bethléem  et  Sion, 

Voici  TAnge  du  mal  dansant  devant  TErmite, 

Voici  sous  les  rosiers  la  belle  Sulamite, 

Voici  dans  ses  manteaux  la  reine  de  Saba, 

Et  voici  la  menteuse  aux  portes  de  Gaza. 

Que  tu  sais  bien.  Musique,  évoquer  leurs  fantômes  î 

Tu  nages  maintenant  dans  les  plus  lourds  arômes; 

Tes  violons  font  naître  un  océan  de  fleurs. 

Tu  vantes  les  plaisirs  de  lamour,  les  bonheurs 

Que  la  volupté  donne  au  secret  des  alcôves. 

Pareille  à  des  cheveux  dénoués,  longs  et  fauves, 

Tu  coules  sur  les  corps  que  tu  fais  défaillir. 

On  s'enivre  de  toi  comme  d'un  élixir. 

Ton  actif  opium,  ton  agile  morphine, 

Proposent  tour  à  tour  la  princesse  et  Tondine, 
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Yseult,  Titania,  Mélisande,  Didon, 
Diane  abandonnée  aux  bras  d'Endymion, 
Armide  sous  le  dais  qui  du  jour  la  protège 
A  Renaud  éperdu  montrant  un  sein  de  neige, 
Et  vous!  Vénus!  et  vous,  sur  la  plage  abordant, 
Pour  apprendre  à  la  terre  à  craindre  votre  Enfant, 
Qui,  tandis  que  le  flot,  en  vous  suivant,  vous  lèche, 
Sur  le  plus  beau  galet  court  aiguiser  sa  flèche. 

Mais  ton  pouvoir,  Musique,  est  bien  plus  vaste  encor, 
Car  tu  sais  te  passer  d'acteurs  et  de  décor; 
Ne  te  limitant  point,  tu  peux  tout  nous  décrire. 
Le  cœur  par  toi  découvre  à  quels  buts  il  aspire  ; 
Tu  nous  fais  plus  légers  et  tu  nous  fais  plus  grands. 
Lorsque,  dans  les  concerts,  ta  tempête  nous  prend 
Nous  voyons  grâce  à  toi,  —  comme  dans  les  orages 
Au  feu  bref  des  éclairs  nous  voyons  des  rivages,  — 
Au  delà  du  domaine  obscur  où  nous  vivons 
Les  pays  ignorés  où  jamais  nous  n'irons, 
Les  pays  défendus,  trop  distants  pour  notre  aile. 
Mais  que,  miraculeusement,  ton  art  révèle, 
Pour  nous  donner  le  goût,  le  désir,  le  besoin 
D'aller  toujours  plus  haut,  d'aller  toujours  plus  loin, 
Et  mettre  en  nous  Tespoirque  l'homme,  sous  son  voile,' 
Supportant  aujourd'hui  pour  atteindre  demain, 
Ne  sera  pas  toujours  séparé  de  l'Étoile 
Puisqu'il  sent  grâce  à  toi  ce  qu'il  a  de  divin. 
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HÉBÉ  DANSANTE 


La  lumière  du  printemps 
Et  ces  roses  dont  Tencens 
Tandis  que  je  danse  m'enivre, 
Tous  ces  papillons,  ces  oiseaux, 
Célèbrent  les  jours  nouveaux 
Dans  Tazur  que  je  délivre. 


L'univers  est  mon  jardin. 

L'âge  d'or  à  son  malin 
N'eut  pas  une  plus  douce  aurore; 
Toute  à  mon  plaisir  diligent 

J'agite  mes  pieds  d'argent 

Sur  les  beaux  tapis  de  Flore, 
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Le  petit  Jupiter  rit. 

La  chèvre  qui  le  nourrit 
Court  dans  le  pré  gras  et  fertile. 
Je  danse  pour  tous  les  berceaux, 

Pour  les  deux  divins  Gémeaux, 

Pour  Hercule  Juvénile. 


Je  danse  les  bras  levés 

Arrêtant  les  alizés 
Que  mes  doigts  joyeux  apprivoisent  ; 
Et  des  souffles  les  plus  ténus 

Je  fais  pour  mes  poignets  nus 

Des  rubans  qui  s'entre-croisent. 

Ma  lèvre  parfume  Fair; 

Le  lis,  moins  blanc  que  ma  chair. 
Ouvre  à  mes  pieds  son  pur  calice. 
Les  nymphes  du  ruisseau,  mes  sœurs, 

N'ont  que  paresses,  langueurs, 

Quand,  à  leurs  côtés,  je  glisse. 


L'aile  blonde  du  rayon. 

Malgré  son  attention 
Ne  peut  m'atteindre  quand  je  danse  ; 
J'échappe  à  cet  oiseau  vermeil, 

Épervier  que  le  soleil 

Sur  moi,  comme  un  chasseur,  lance  ! 
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La  coupe  que  j'offre  aux  dieux 
Je  Tofire  aussi,  en  tous  lieux, 

Aux  hommes,  aux  arbres,  aux  bêtes; 

Légère  et  frêle,  elle  reluit, 

Sous  le  ciel  qui  la  remplit 

De  Tor  dont  sa  flamme  est  faite. 


Vénus  devant  moi  n'est  rien; 

Sur  son  trône  aérien 
Diane  pâlit  quand  je  passe; 
Je  fais  prisonnier  Cupidon; 

Et  ma  promesse  est  un  don 

Que  nul  autre  don  ne  passe. 

Le  vieillard  qui  se  souvient, 
L'enfant  que  rien  ne  retient, 
L'adolescent  que  tout  oppresse, 
Autour  de  moi  tournent  et  vont. 

Et  chantent  :  «  Nous  te  voulons  I 
0  notre  reine  !  Jeunesse  !  » 


On  ne  peut  pas  me  saisir,  * 

M'évader  est  mon  plaisir, 

Tous  ils  m'appellent,  me  poursuivent; 

Je  les  entends  :  «  Hébé  !  Hébé  !  » 
Mais,  plus  leste  que  Daphné, 
J'ai  déjà  joint  l'autre  rive. 
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Parfois  j'élis  le  plus  beau; 

Mon  choix  en  fait  un  héros 
C'est  Bellérophon,  Alexandre, 
Persée  au  bord  du  noir  marais, 

Siegfried,  dont  le  rire  frais 

Imite  mon  rire  tendre. 


Mais,  si  mon  pouvoir  est  grand, 
Il  ne  dure  qu'un  instant  : 

Je  n'ai  que  de  jeunes  années; 

Et,  comme  une  herbe  sans  épi, 
Je  meurs,  ignorant  midi, 
Sous  mes  couronnes  fanées. 


C'est  pourquoi,  pleine  d'ardeur, 
Je  danse,  entraînant  mon  cœur 
Dans  le  vertige,  l'allégresse. 
Pour  ne  plus  voir,  pour  oublier 
Cette  faulx,  ce  sablier, 
Et  tes  rides,  ô  Vieillesse! 
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PROSERPINE    AUX    GRENADES 


Je  songe  à  ton  royaume,  à  tes  mornes  sujets, 
Au  souterrain  séjour  où  toi  seule  es  vivante, 
Au  Styx,  d'où  tu  reviens  peut-être  avec  regrets. 

Proserpine  !  vois-tu  fleurir  encor  la  plante, 
Un  jour  d'avril,  au  cœur  du  champ  sicilien  : 
Le  narcisse  touffu  dont  la  couleur  te  tente? 

Tu  courais,  tu  riais,  tu  ne  redoutais  rien; 

Tes  compagnes  levaient  de  charmantes  corbeilles 

El  semblaient  récolter  Tazur  aérien  ; 

Lorsqu'un  terrible  bruit  vint  emplir  vos  oreiiles. 
Et  vous  vîtes  le  sol  s'écarter  brusquement 
Dans  l'épaisse  fumée  et  les  flammes  vermeilles. 

Les  chevaux  de  l'Enfer,  sous  leurs  sabots  d'argent, 
Froissaient  l'herbe  brûlée  et  le  narcisse  en  cendre; 
Et  Pluton  sur  son  char  brandissait  le  trident. 

16 
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Puis  il  courut  vers  toi  qui  ne  pus  te  défendre  : 

Tu  sentis  sa  main  rude  et  son  souffle  de  feu, 

Et  dans  Tombre  le  char  commenc^^a  de  descendre. 

Tu  tremblais,  les  3^eux  clos,  entre  les  bras  du  Dieu. 
La  voix  de  Gyané  te  parvint  la  dernière. 
Puis  tu  n'entendis  plus  que  le  cri  de  Tessieu. 

Le  char  roulait  dans  la  ténèbre  léthifère. 

Tu  frissonnais  parfois  sous  Taile  d'un  oiseau, 

Et  bientôt  tu  perçus  Taboiement  de  Cerbère. 

Osant  ouvrir  les  yeux,  dans  un  jour  de  tombeau 
Tu  vis  un  fleuve  noir  plus  mort  qu'un  marécage  ; 
Une  barque  pourtant  remuait  sur  cette  eau. 

Le  vieillard  nautonier,  qu'au  suprême  passage 
Chaque  Ombre  doit  payer  pour  dormir  dans  la  nuit, 
Servilement,  pour  toi,  dérida  son  visage. 

Caron  est  plus  affreux  encore  quand  il  rit  ; 
Tu  posas  cependant  ton  pied  nu  dans  la  barque, 
Qui  traversa  rapidement  le  sombre  lit. 

Le  Juge  le  moins  grave  et  la  plus  jeune  Parque 
T'attendaient  sur  le  bord  d'où  l'on  ne  revient  pas, 
Prêts  à  se  conformer  aux  ordres  du  monarque . 

Et  l'on  te  conduisit  par  des  corridors  bas 
Dont  les  parois  étaient  couvertes  de  basalte. 
Dont  le  sol  ne  gardait  nulle  trace  de  pas. 
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La  minérale  odeur  du  soufre  et  de  Fasphaltc, 

Que  traversait  parfois  un  plus  fade  relent, 

Montait  d\m  gouffre  au  bord  duquel  vous  fîtes  halle. 

Et,  par  des  escaliers  sous  le  métal  luisant, 
Il  te  fallut  descendre  encore,  ô  Jeune  Fille, 
Plus  faible  qu'un  oiseau  dans  la  main  d'un  géant. 

Vous  parvîntes  enfin  à  une  vaste  grille, 

Qui  s'ouvrit  devant  vous,  d'elle-même,  sans  bruit. 

Une  lueur  naquit  comme  une  aurore  brille. 

Et  tu  vis,  dans  l'or  rouge  et  Tébène  construit, 
Un  double  trône  autour  duquel  des  balustrades 
Portaient  des  fleurs  sans  nom  avec  d'étranges  fruits. 

Les  funèbres  pavots  parfumaient  les  grenades. 
Dont  les  rubis  pressés  crevaient  le  cuir  rompu, 
Et  coulaient,  jusqu'à  tes  genoux,  par  myriades. 

Pluton  voulut  t'offrir  le  fruit  le  plus  charnu, 
Et,  pour  calmer  la  soif  qui  desséchait  ta  bouche. 
Tu  t'abreuvas  du  sang  vermeil  et  répandu. 

Tout  changea  dans  ton  cœur;  à  ta  crainte  ferouche 

Succéda  le  courage  et  la  compassion. 

Tu  revis  tous  les  morts  dans  leur  dernière  couche. 

Et  tu  réenlendis  la  vocération 

De  la  mère  pleurant  son  fils,  ou  de  l'épouse 

Dont  rien  ne  peut  chasser  l'ardente  affliction. 
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Te  rappelant  encor  la  joyeuse  pelouse, 

Le  beau  narcisse  en  fleur,  tes  compagnes,  tes  jeux, 

Tu  l'approchas  du  Dieu,  de  ton  rôle  jalouse. 

11  posa  de  sa  main,  sur  tes  jeunes  cheveux. 
Le  cercle  de  platine  où  le  diamant  mêle 
Au  rubis,  au  grenat,  ses  inflexibles  feux. 

Des  servantes,  de  toi  s'occupant  avec  zèle, 
Sous  les  plis  d'un  manteau  ténébreux  et  pesant 
Perdirent  le  contour  de  ton  épaule  frêle. 

Tu  gravis  les  degrés  du  trône  triomphant, 
Pluton  à  tes  côtés  prit  place,  et,  dans  la  salle. 
Tout  ton  peuple  parut,  muet  et  chancelant. 

Il  passait  devant  toi,  nombreux,  sans  intervalle, 
Monstrueuse  chenille  aux  anneaux  de  velours  ; 
Et  son  silence  te  frappait  comme  une  balle. 


Mieux  que  des  pleurs,  mieux  que  des  cris  ou  des  discou 
Ce  silence  infini,  dans  cet  obscur  royaume. 
Fille  de  Déméter,  implorait  ton  secours. 

Dans  ta  blanche  mémoire  érigeant  son  fantôme. 
Ta  grand'mère  Gybèle,  au  front  coiffé  d'épis,  , 

Te  montra  les  saisons  qui  naissent  de  ses  paumes. 

Tu  vis,  dans  ses  yeux  verts,  les  rayons  de  raidi 
Mûrir  les  bois,  les  champs,  les  choses  et  les  êtres: 
Tu  revis  l'univers,  par  ses  beaux  seins  nourri. 
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Ne  sentant  plus,  alors,  de  ton  sinistre  maître, 
Puissamment  courroucé,  le  dur  poignet  de  fer. 
Aux  yeux  de  tes  sujets  tu  voulus  apparaître. 

Tu  te  levas,  et,  Proserpine,  dans  TEnfer, 
Laissant  choir  ton  manteau,  écartant  les  servantes. 
Tu  jetas,  comme  sème,  au  soleil,  Déméter, 

Sur  le  peuple  des  Morts  les  grenades  vivantes  I 


16. 
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APOLLON    TRIOMPHANT 


ODE 


L'air  est  d'argent,  la  matinée 
Ouvre  ses  roses  et  ses  lis; 
De  Pégase  Taile  enivrée 
Evente  Pallas  et  Cypris; 
On  voit  rOlympe  dans  sa  fête, 
Et,  sur  les  cimes  du  Taygète, 
Bacchus  qui  presse  ses  raisins  : 
—  Apollon  !  c'est  toi  qui  dirige. 
Derrière  ton  vermeil  quadrige. 
Le  sort  des  Dieux  et  des  humains! 
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C'est  toi  qui  fais  la  terre  belle, 

Qui  fais  le  ciel  éblouissant  ; 

C'est  toi  qui  caresses  Cybèle 

Et  Diane  sur  son  croissant; 

C'est  toi  qui  fais  chanter  les  sources, 

Toi  qui,  dans  leurs  immenses  courses, 

Fais  briller  les  astres  pensifs, 

Et  qui,  dans  les  nuages,  traînes,     . 

Plus  lourds  que  les  manteaux  des  reines, 

Les  pourpres  des  couchants  furtifs. 


Tu  liens  la  Lyre  toute  droite 
Plus  haut  que  toi-même,  Apollon! 
Nul  ne  Falteint  qui  la  convoite. 
Mais  les  Muses,  sur  THélicon, 
Enseignent  à  te  bien  entendre  : 
Pour  Elles  on  laisse  la  cendre 
Et  le  suaire  du  tombeau  ; 
Et  Ton  cueille  sous  le  portique. 
Pur,  immortel,  allégorique, 
A  ton  laurier  d'or,  le  rameau. 
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Parfois,  quittant  tes  bleus  royaumes, 
Vers  FHippocrène  tu  descends  ; 
Tu  fais  ruisseler  sur  tes  paumes 
Les  flots  légers  et  nourrissants. 
C'est  là  que  Ton  cherche  ta  trace, 
Mais  chacun  de  tes  pas  s'efface 
Pareil  à  Tombre  sur  Tazur, 
Et  Ton  ne  voit  que  ton  sillage 
Qui  colore  le  paysage 
Gomme  le  soleil  un  fruit  mùrl 


Apollon  !  la  nuit  te  contemple 
Aux  côtés  de  ta  blanche  Sœur, 
Et  te  consacre,  comme  un  temple. 
Son  ténébreux  et  vaste  cœur. 
Les  cris  heureux  de  Philomèle 
Sous  le  branchage  qui  la  cèle 
Célèbrent  ton  règne  puissant, 
Et  font  de  TAmour  ton  esclave 
Auquel,  tyrannique  ou  suave, 
Tu  prends  des  roses  ou  du  sang. 
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Sans  tes  hymnes,  sans  tes  poëmes, 

La  passion  dépérirait, 

Sans  tes  flatteurs  et  grands  emblèmes, 

Toute  beauté  disparaîtrait. 

Sans  toi  Python  vaincrait  la  terre 

Et  tous  les  bienfaits  du  mystère, 

Chassés  et  méprisés  par  lui, 

Devraient  abandonner  le  monde 

Où  régnerait,  informe,  immonde, 

La  laideur,  mère  de  Tennui. 


Parfois  tu  choisis  comme  prêtre 

Un  homme  privilégié  ; 

Ce  qui  fut  et  ce  qui  doit  être 

Il  le  sait,  par  ton  amitié. 

Sa  voix  comme  un  astre  rayonne. 

Sur  le  visage  de  Gorgone 

11  peut  se  pencher  sans  mourir. 

Dans  les  roches  les  plus  rétives 

11  découvre  des  perspectives 

Où  nous  allons  nous  enrichir. 
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Puis  tu  reprends  ces  grands  archanges, 

Baignés  dans  Timmortalité  ; 

C'est  Homère,  c'est  Michel-Ange, 

Dante,  par  Virgile  escorté; 

C'est  Beethoven  dans  sa  tourmente, 

Chateaubriand  qui  se  lamente 

Sur  ton  plus  riche  violon  ; 

C'est  Shakspeare  aussi,  sur  sa  lande, 

Wagner,  dont  la  Muse  allemande 

Porte  la  lance  et  Técusson. 


D'autres,  sur  de  petites  lyres, 
Assis  sous  de  petits  lauriers. 
Expriment  de  petits  délires 
Qu'il  te  faut  souvent  renier. 
Cher  Apollon,  que  je  redoute 
Autant  que  j'aime,  hélas!  écoute 
Ce  que  je  dis  bienveillamment; 
Accorde  à  d'autres  ta  couronne, 
Mais  permets  que  je  te  le  donne, 
Ce  livre,  où  bat  un  cœur  fervent. 


FIN 
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